臺(tái)風(fēng)里的父親

蔡崇達(dá)

①

晚上10點(diǎn)，中風(fēng)出院的父親回到家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚們第一時(shí)間前來(lái)探望，每個(gè)人都說(shuō)著自認(rèn)為能安慰父親的話，幾個(gè)女親戚一進(jìn)門就抱著父親哭。

父親倒是很淡然，一副無(wú)所謂的樣子：“這不是回來(lái)了嗎，哭什么？”

折騰到凌晨1點(diǎn)多，人潮終于散去，父親這才露出真實(shí)、窘迫的樣子。母親和我費(fèi)力地抬他去上廁所，兩個(gè)人如同扛著一件巨大的家具，氣喘吁吁。好不容易把父親折騰回床上，似乎到了不得不聊天的時(shí)間，氣氛卻愈加緊張。

是父親先開的口，嘴里含混的一聲：“你好吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他笑了：“沒事，再過(guò)一個(gè)月就可以像從前那樣了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，張了張口，不知道怎么回答。我心里清楚，那是不可能的事了。

“摩托車這么久沒開，還在吧？等我好了，再給你買一輛，我載著你母親，你帶著你姐姐，我們一起沿著海邊兜風(fēng)去。”

那是我們?nèi)椅ㄒ灰淮渭w出游。父親還想回到過(guò)去，回到他還是家庭頂梁柱的那個(gè)時(shí)候。

然而第二天一早，他就摔倒了。當(dāng)時(shí)100斤左右的我，怎么也拖不動(dòng)160多斤的他。他也死命地出力，想幫自己的兒子一把，最終還是失敗。

他和我同時(shí)真切地感受到疾病在他身上堆積的重量。他笑著說(shuō)：“你別著急，我慢慢來(lái)適應(yīng)?！彼⌒牡刂鹩彝龋髦撚械钠胶?，用力一站，人是立起來(lái)了，卻像倒塌的房屋一樣，直直地往右邊傾倒。我慌忙沖上前，從右邊扛住他，但他的體重獲勝了，我倆再次摔倒在地，好久都說(shuō)不出一句話。最后，是父親掙扎著調(diào)動(dòng)臉上的肌肉對(duì)我笑，但那個(gè)笑，終于扭曲成一個(gè)我描述不出的表情。

在父親剛回家的那幾天，所有家庭成員似乎都意識(shí)到，自己是在配合著演一出戲碼，主旨是傳達(dá)一種樂觀，一種對(duì)彼此、對(duì)未來(lái)的信心，然后揣摩各自的角色和準(zhǔn)確的臺(tái)詞。

母親是個(gè)堅(jiān)毅的女人，一個(gè)人去看守那個(gè)已經(jīng)停業(yè)很久的加油站——那是全家人的生計(jì)。姐姐是個(gè)乖巧的女兒，一直努力履行職責(zé)：喂父親吃飯、替他按摩麻痹的半身、幫母親做飯。

而我，我知道自己應(yīng)該是準(zhǔn)一家之主了。像一個(gè)急需選票的政客一樣，要察覺這幾個(gè)人的各種細(xì)膩表情，以及表情背后的真實(shí)心境，然后準(zhǔn)確地分配精力，出現(xiàn)在他們身邊。

這樣的戲碼，我們自己都察覺到是多么的蹩腳。最終把這戲碼戳破的還是父親。那是他回家的第二周，他無(wú)數(shù)次試探自己的身體，反復(fù)受挫。那天，蓬頭垢面的母親一聲不吭地拿來(lái)拐杖放到他身邊。他看著拐杖，明白自己以后的生活，氣急敗壞地拿起拐杖往母親身上打。

他瞄得不太準(zhǔn)，拐杖只擦過(guò)母親的頭，但她頭上已滲出一大塊淤血。然后是姐姐的尖叫、我的發(fā)怒、父親的歇斯底里，最后是全家人抱頭痛哭。

②

父親以為自己找到康復(fù)的方法了，但我知道，那是不可能的。父親是因?yàn)樾呐K瓣膜脫落引發(fā)腦血栓，能問(wèn)的醫(yī)生都問(wèn)過(guò)了，他不可能找回自己當(dāng)初的身體了?？晌也桓艺f(shuō)破。

那時(shí)即將入秋。有一天晚上，他興奮地拉住我講，他明白了，自己的左半身就是脈絡(luò)不通?！爸灰也粩嗷顒?dòng)，活血沖死血，沖到最后，我的另一半會(huì)活過(guò)來(lái)的?！?/p>

在這個(gè)想象下，他接受拐杖作為暫時(shí)的幫助。他第一天試驗(yàn)從家里走到彎道市場(chǎng)要多久，走到來(lái)不及回來(lái)吃午飯，最后是我們?nèi)吮秩?，終于在不遠(yuǎn)的拐角處找到了他。我走過(guò)去大概20分鐘，卻是他一早拼命挪動(dòng)6個(gè)小時(shí)的結(jié)果。

但他卻覺得這是個(gè)好的開始?！捌鸫a我知道現(xiàn)在的起點(diǎn)了?！彼f(shuō)。

第3天，他的方案出來(lái)了：早上8點(diǎn)出發(fā)，走到小巷的盡頭折返回來(lái)，這樣他可以趕在12點(diǎn)回來(lái)吃中飯，吃完飯，休息1小時(shí)，1點(diǎn)半出發(fā)，走到更遠(yuǎn)的彎道市場(chǎng)，可以在晚上7點(diǎn)鐘趕回來(lái)吃晚飯。晚上則是在家里，堅(jiān)持站立，訓(xùn)練抬左腳。

每天晚上大家都會(huì)陪他一起做抬左腳的運(yùn)動(dòng)。這運(yùn)動(dòng)經(jīng)常以家庭四人比賽的方式進(jìn)行，我們都有意無(wú)意地讓他贏，然后大家在慶祝聲中，疲倦但美好地睡去。

我至今都感謝父親的堅(jiān)強(qiáng)，那幾乎是我唯一的快樂了。

③

從夏天堅(jiān)持到秋天，父親開始察覺，該發(fā)生的沒有發(fā)生：左腿依然只有膝關(guān)節(jié)有掌控感，甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個(gè)個(gè)失去知覺了。他對(duì)時(shí)間更苛刻了。

閩南多臺(tái)風(fēng)，這不是什么新奇的事。這天，按照天氣預(yù)報(bào)，父親生病后的第一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)就要來(lái)了。我起身要去關(guān)門，卻被父親叫?。骸安荒荜P(guān)，我待會(huì)兒要出門。”

父親連飯都不吃了，拿著拐杖就往門外挪。我氣急了，想搶下拐杖，他拿起拐杖就往我身上打。母親趕緊起身去把門關(guān)上。父親咆哮著一步步往門口挪，他右手拿拐杖維持住平衡，偏癱的左手設(shè)法開門，卻始終打不開。

他開始用拐杖死命敲打那門，邊哭邊罵：“你們要害我！你們就不想我好！”我氣急了，把門打開說(shuō)：“你走啊，沒有人攔你！”

父親不看我，小心翼翼地挪動(dòng)那笨拙的身軀。剛一出門，風(fēng)裹著暴雨，像掃一片葉子一樣，把他直接掃落到路的另一側(cè)了。我沖上前要扶起他，他顯然還有怒氣，一把把我推開，一個(gè)人在那兒掙扎。

母親默默地走過(guò)去，用身體頂住他的左側(cè)，他慢慢地站立起來(lái)了。母親想扶著他進(jìn)家門，他霸道地將母親一把推開，繼續(xù)往前走。

風(fēng)夾著雨鋪天蓋地而來(lái)。他的身體顫顫悠悠，像雨中的小鳥一樣，渺小、無(wú)力。鄰居們也出來(lái)了，每個(gè)人都叫喚著，讓他回家。他像沒聽見一樣，繼續(xù)往前挪。

一陣大風(fēng)刮來(lái)，他又摔倒了。鄰居要去幫他，他一把推開。他放棄站起來(lái)了，就趴在地上，像只蜥蜴，手腳并用往前挪……

最終他徹底筋疲力盡了，才由鄰居幫忙抬他回了家。然而，休息到下午4點(diǎn)多，他又自己拿了拐杖，往門口沖。

那一天，他就這樣折騰了3次。第二天，臺(tái)風(fēng)還在，他已經(jīng)不想出門，也不開口說(shuō)話，甚至，他也不愿意起床了。他心里的某些東西完全破碎了。

不言不語(yǔ)了幾天，他終于把我喚到床前，說(shuō)：“你能開摩托車帶著我到海邊兜兜風(fēng)嗎？”

那個(gè)下午，全家人七手八腳總算把他抬上摩托車，把他和負(fù)責(zé)開摩托車的我綁在一起。

秋日的天光雪白雪白，像鹽一樣，海因而特別好看。我沿著堤岸慢慢開，父親在后面安靜得像一株植物。回到家，他才開了口：“好了，我心事了了?！蔽抑?，他認(rèn)為，自己可以死了。

④

疾病徹底擊垮了他，同時(shí)也釋放了他。他不再假裝堅(jiān)強(qiáng)了，會(huì)突然對(duì)著自己不能動(dòng)的手臂號(hào)啕大哭，他甚至脫掉了父親這個(gè)身份該具備的樣子，開始像小孩一樣撒嬌。

然而，死亡遲遲沒來(lái)。

為了迎接死亡的到來(lái)，他講的每句話都好像是遺言。他會(huì)說(shuō)：“我不在了，你自己挑老婆要注意?！睍?huì)說(shuō)：“我一定要火化，你走到哪兒就把我?guī)У侥膬骸！彼€認(rèn)真地說(shuō)：“沒事的，我不在，家還在的?！边@些話深深刺痛著我。

慢慢地，他口中的死亡似乎已經(jīng)不是死亡，而是一個(gè)他沒盼來(lái)的老朋友。他偶爾說(shuō)漏了嘴：“兒啊，你有了孩子會(huì)放到老家養(yǎng)嗎？孫子的名字讓不讓我來(lái)取？”

我會(huì)調(diào)侃著問(wèn)：“怎么，不死了？”“死！”他意識(shí)過(guò)來(lái)了，“還是要趕緊死?！比缓笞约盒ν崃俗?，一不小心，口水就從那偏癱的左邊嘴巴流了下來(lái)。

雖然父親像個(gè)孩子一樣，拉著我不讓我遠(yuǎn)行，但他最終接受了我去北京工作的決定。我沒日沒夜拼命工作了3年，竟然攢了將近20萬(wàn)。我心里產(chǎn)生了一個(gè)奢侈的計(jì)劃：再過(guò)兩年，把父親送到美國(guó)看病，聽說(shuō)那里有一種儀器，能把堵在他大腦里那個(gè)瓣膜拿出來(lái)，父親就能找回他的左半身。

直到那個(gè)下著雨的傍晚，我突然接到了堂哥的電話。

——父親走了。下午4點(diǎn)多，母親回家，看到他昏倒在地上，趕忙叫堂哥開車送他到醫(yī)院急救，但在路上，他已經(jīng)不行了。

輾轉(zhuǎn)到家，已經(jīng)是晚上11點(diǎn)多。我哭不出來(lái)，一直握著父親的手，那是冰冷而且僵硬的手。我壓抑不住憤怒，大罵著：“你怎么這么沒用，摔一跤就沒了，你不是不想死嗎？你怎么一點(diǎn)諾言都不守！”

父親的眼睛和嘴角突然流出一條條血來(lái)。親戚拉住我說(shuō)：“人死后靈魂還在身體里，你這樣鬧，他走不開，會(huì)難過(guò)到流血水，他一輩子已經(jīng)夠難了，讓他走吧?！?/p>

我驚恐地看著不斷涌出的血水，像哄孩子一樣輕聲地說(shuō)：“你好好走，我不怪你，我知道你很努力了……”哄著哄著，我終于忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)。

（林冬冬摘自敦煌文藝出版社《只愿今生有所愛》，西米繪圖）