生死相伴

一、天命之劫

人類對疾病從不陌生。

公元前五世紀(jì)后期，昔日攜手對抗波斯帝國侵略的希臘城邦——斯巴達與雅典已然反目。在這場伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的第二年，隨著大量周邊人口和海外物資蜂擁而入，雅典城里爆發(fā)了一場可怕的瘟疫。面對疫情，古典時代的雅典人表現(xiàn)得和今人并無二致，慌亂、迷信和惡念伴著恐懼在社會上野火般傳播，但最終引領(lǐng)人們生存下來的，卻是危難時刻迸發(fā)而出的理性與同情?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的鼻祖——希波克拉底秉持著醫(yī)生的誓言，親身投入到了對抗疫情的戰(zhàn)斗，力挽狂瀾。雖然古典時代的知識與技術(shù)限制讓他無從了解瘟疫的本來面目，但希波克拉底通過對城內(nèi)患者的觀察總結(jié)，發(fā)現(xiàn)火爐邊的鐵匠是最不容易得病的群體，隨即號召大家燃燒各種草藥，最終熬過了這次天災(zāi)。

作為親歷雅典瘟疫的幸存者，有著“歷史科學(xué)之父”美譽的修昔底德，也同樣秉持著希波克拉底展現(xiàn)的科學(xué)精神，詳細、冷靜地描繪了這場瘟疫的特性和影響，而并未如大多數(shù)古代史官那樣將其草率地歸咎于神罰天譴。雅典瘟疫，也因這些現(xiàn)代文明的鼻祖先哲，成了人類歷史上最早一批被詳細、客觀記錄描述的瘟疫。

當(dāng)然，人類和疫病的戰(zhàn)斗，才剛剛開始。

承接希臘文明遺產(chǎn)、開啟“希臘化時代”的亞歷山大大帝，在三十出頭便因感染瘧疾（一說傷寒）英年早逝，他建立的偉大帝國，由此分崩離析。

接過古典文明接力棒的羅馬，也飽受疾病折磨。在《新約·路加福音》的第17章，就記錄了耶穌揮手間治愈了十個麻風(fēng)病人的奇跡故事。而羅馬帝國最為強盛的“五賢帝”時代，則被一場“安東尼瘟疫”所終結(jié)。一代名醫(yī)蓋倫，只能盡力救死扶傷，同時詳細記錄這次瘟疫的發(fā)展演進，以助后人。

中原大地，東漢末年爆發(fā)的“傷寒”疫情（并不一定就是現(xiàn)在所說的傷寒）即便按較為保守的估計，也直接將華夏大地的總?cè)丝凇把鼣亍保_啟了三國爭霸的混亂時代。傳承至今的儺戲、上巳節(jié)，都是古人為了祈求神靈祓除“妖邪”疾病而逐漸形成的傳統(tǒng)文化。就連我們極其熟悉的端午節(jié)，在紀(jì)念詩人屈原之前，也是古代吳越先民祭祀龍神、祛除瘟疫的節(jié)日。

時光荏苒，一度有望恢復(fù)羅馬帝國榮光的東羅馬帝國，卻在極盛時期爆發(fā)了“查士丁尼瘟疫”，從此再無余力西進。中世紀(jì)后期，已經(jīng)開始高速發(fā)展的歐洲遭遇了“黑死病”的迎頭痛擊。幸好，這一次文明之火終于不再被疫情撲滅，反而在瘟疫過后，重拾了古典時代的榮光，從戰(zhàn)爭與瘟疫中綻放出了最為耀眼的現(xiàn)代文明之花。

不過，徹底走上現(xiàn)代化快車道的歐洲人，卻將“舊大路”的諸多疾病都傳到了美洲。相比于歐洲殖民者的堅船利炮、鋼甲火槍，天花等無形的瘟疫才是對美洲原住民造成毀滅性打擊的絕對主力。不過美洲也以牙還牙，用梅毒這一“土特產(chǎn)”反手將了趾高氣揚的歐洲征服者一軍。

至于彼時閉關(guān)鎖國的“天朝上國”，明清時期屢次爆發(fā)的鼠疫和天花，也讓我等的祖先們苦不堪言。就連康熙皇帝，都在早年飽受天花折磨，落下了“康麻子”的綽號。而他中年時感染的瘧疾，則多虧了歐洲傳教士進獻的奎寧才得以痊愈。

直到20世紀(jì)，一場席卷全球的“西班牙流感”，也從當(dāng)時全球17億人中帶走了數(shù)千萬人的生命（因疾病規(guī)模太大，無法準(zhǔn)確統(tǒng)計死亡人數(shù)，估計值從兩千萬到五千萬不等），令殘酷如絞肉機的第一次世界大戰(zhàn)都相形見絀。而這樣如今難以想象的可怕疫情，距離我們不過剛剛百年。

在幻想藝術(shù)的領(lǐng)域里，基于現(xiàn)實創(chuàng)作的瘟疫也不勝枚舉。洛夫克拉夫特的傳世之作《星之彩》，就描繪了隕石上如瘟疫般擴散的天外來客?！皯?zhàn)錘”系列中的亞空間邪神“納垢”，則堪稱是瘟疫與死亡的化身。近年憑借高質(zhì)量重制作品再度火熱的《生化危機》系列中，各種感染病毒與寄生蟲后產(chǎn)生的“喪尸”也讓全世界玩家面對屏幕不寒而栗。至于氣質(zhì)更加詭譎的《血源詛咒》，則將一座深陷于“獸化病”瘟疫與“血療”迷信中的近代哥特都市塑造得纖毫畢現(xiàn)。

而國內(nèi)的創(chuàng)作者，也各有奇思。燕壘生的《瘟疫》，大膽幻想了一種可以讓人石化的病癥，為讀者帶來了一段壓抑糾纏的故事。王晉康的《十字》，從致命傳染病毒的人為散布開始，討論了人類在生命演化中的地位。而江波的名篇《濕婆之舞》，則以一種看似可怖的惡性傳染病為引，徐徐揭開了壯麗的奇想。

不管現(xiàn)實與幻想，人類文明史的字里行間，都寫滿了“疫”字。

二、直面深淵

那么“疫”到底是什么？

所謂“疫”，就是傳染性疾病。而引發(fā)疫情的元兇，則是各種寄生蟲、細菌、真菌、病毒等病原微生物。

其中與人類糾纏最深的，非細菌與病毒莫屬了。

不同于我等有著完整細胞核的真核生物，細菌雖然也有獨立的細胞結(jié)構(gòu)，但并不具備完整的細胞核，屬于演化上更早出現(xiàn)的原核生物。細菌在細胞質(zhì)和細胞膜之外，有著獨特的細胞壁。不同于植物細胞外側(cè)類似的結(jié)構(gòu)，細菌的細胞壁是由多層肽聚糖像疊千層酥一樣堆疊而成的。在肽聚糖之間，還會摻雜功能各異的蛋白質(zhì)。

除了細胞質(zhì)、細胞膜和細胞壁這些“基本件”，細菌還有很多“選裝件”。細長的鞭毛等于一個活體納米機械螺旋槳，可以賦予細菌快速定向游動擴散的能力。遍布細胞表面的菌毛，一方面可以為細菌的黏附侵襲能力錦上添花，另一方面也可以形成性菌毛，成為細菌間彼此交流遺傳物質(zhì)的通道。如此一來，當(dāng)我們用藥物殺滅細菌時，少數(shù)突變產(chǎn)生耐藥性的細菌就可以通過性菌毛的“連線傳文件”功能，把自己的抗藥基因迅速分享給同胞。而在細胞壁外，有些細菌還可以額外形成一層莢膜，既可以用于強化侵蝕、附著能力，也可以增強自己對外界環(huán)境與免疫系統(tǒng)攻擊的抗性，堪稱進可攻退可守的“護體斗氣”。當(dāng)面對十分惡劣的環(huán)境時，一些細菌甚至可以像“三體人”那樣“脫水濃縮”，形成有著極強抗性的芽孢，以這種休眠狀態(tài)抵抗外部壓力，最終東山再起。當(dāng)然，再厲害的芽孢畢竟依然是肉體凡胎，面對高壓蒸汽滅菌等強悍手段時還是只有死路一條。

憑借這些演化中形成的“外掛裝備”，細菌在面對各種生存環(huán)境時均展現(xiàn)出了強悍的生命力。但這種頑強如果出現(xiàn)在寄生人體的致病菌身上，就要讓我們這些“房東”遭殃了。

痢疾、霍亂、鼠疫、肺結(jié)核、傷寒、梅毒，細菌感染引發(fā)的各類傳染疾病，貫穿了人類文明史。而相比于這些偶發(fā)的傳染病災(zāi)難，各種持續(xù)、散發(fā)的細菌感染則殺死了同樣多——甚至更多的人。

我們現(xiàn)在熟悉的生活，持續(xù)的時間還非常短暫。僅僅在不到一百年前，一個小小的傷口依然可能讓最強壯勇猛的戰(zhàn)士永遠倒下;女性的每一次生產(chǎn)，都要面對產(chǎn)褥熱的威脅;而新生的嬰兒，也有很大概率在童年時期就早早夭折，母親們費盡一生心力生下好幾個甚至十幾個孩子、卻只有幾個可能長大成人。即便如此，成年后的每一次染病也都可能成為生離死別。“健康”這一我們?nèi)缃褚暈槔硭?dāng)然的狀態(tài)，卻是人類在絕大部分歷史階段里的奢望。

這個與當(dāng)今迥異的世界里，人類的生死，并不掌握在自己手里。無處不在、卻又看不見摸不著的病菌，才是手握生殺大權(quán)的命運主宰。直到磺胺、青霉素為代表的抗生素陸續(xù)被人類科學(xué)研究者發(fā)現(xiàn)、量產(chǎn)，這個看似離我們遙遠的時代才被逐漸終結(jié)。當(dāng)然，相比于散發(fā)的感染類疾病，傳染病因為病原菌的兇猛與烈性，雖然整體上也被有效控制，但依然時刻為人類醫(yī)學(xué)界所警惕。

總之，拜這些由真菌、放線菌為了對抗細菌所演化出來的代謝產(chǎn)物所賜，二戰(zhàn)結(jié)束以后，從歐美發(fā)達國家開始，人類的平均壽命開始隨著一種又一種抗生素的研發(fā)而飛速增長，孕產(chǎn)婦和嬰幼兒死亡率則一路狂跌。我們熟悉的“健康時代”，這才正式開始。

但是，抗生素終究只能用來對抗細菌。

作為最小、最簡單的病原微生物，病毒很晚才被人類發(fā)現(xiàn)并進行科學(xué)描述。這些極簡的小東西，甚至沒有細胞結(jié)構(gòu)，全部家當(dāng)就只有一個記錄遺傳代碼的核酸核心和一層包裹核心的蛋白質(zhì)外殼，最多再加一層從宿主細胞上“順”來的包膜。如此一來，游離的病毒顆粒甚至算不上一個完整的獨立生命。病毒若想“活起來”，就必須與宿主細胞結(jié)合，將自己的核酸注入宿主細胞內(nèi)、拼到宿主細胞的基因上，然后再利用宿主細胞自帶的全套工具，來進行復(fù)制和增殖。雖說病原微生物的生存策略本質(zhì)上都是在花式搭便車，但如此“窮游”的，還真就只有病毒一家了。

惱人的是，病毒雖然平均直徑只有一百多納米，體積比起尺寸起碼以微米計的細菌來說小了至少一千倍，但破壞力卻一點不小。天花、流感、HIV、埃博拉和幾度流行的病毒性肺炎，都沒少讓人類吃苦頭。病毒對機體的損害，一類是通過感染宿主細胞后大量增殖，使宿主細胞像中了“抱臉蟲”一樣“爆體而亡”;另一類傷害，則是病毒在機體中的破壞活動引起免疫系統(tǒng)的異常激活，讓免疫細胞如同狂熱的“宗教審判庭”一樣胡亂攻擊機體自身的細胞，引發(fā)嚴(yán)重的炎癥反應(yīng)。今年的“新冠”病毒，就是這樣讓患者肺部產(chǎn)生嚴(yán)重炎癥，導(dǎo)致呼吸困難的。此外，還有些一病毒學(xué)會了一路劍走偏鋒的招數(shù)：它們通過將自己的基因插入到人體細胞之中，增加癌變的風(fēng)險。而且持續(xù)病毒感染產(chǎn)生的炎癥本身，也容易讓被感染的組織出現(xiàn)癌變。也就是說，包括宮頸癌在內(nèi)的一些特定癌癥，實際上是可以通過注射對應(yīng)的病毒疫苗來預(yù)防的。

當(dāng)我們打算教訓(xùn)教訓(xùn)這些小東西時，更麻煩的事就來了。病毒不像細菌那樣有完整復(fù)雜的細胞結(jié)構(gòu)，因此對付病毒，我們無法像對付細菌那樣可以祭出各種針對性的抗生素——也就是說，目前人類只有“殺菌藥”卻沒有“殺毒藥”。此外，病毒的突變速度往往很快，這樣高速的“版本迭代”經(jīng)常讓人類研發(fā)預(yù)防性疫苗的速度望塵莫及。

記錄病毒遺傳信息的核酸，并不一定像其他生命那樣是DNA，而有可能是DNA的轉(zhuǎn)錄產(chǎn)物——RNA。一般來說，宿主細胞里對于DNA的復(fù)制、轉(zhuǎn)錄都有著嚴(yán)格繁復(fù)的檢測糾錯機制，可以在第一時間就將大部分基因變異檢測出來，但對于病毒的RNA卻很寬松。因此，RNA病毒往往特別容易積累突變。讓人類頭疼至今的流感、HIV、埃博拉以及SARS和新型冠狀病毒，都是RNA病毒。

病毒的突變，會導(dǎo)致其表面的可識別抗原快速變化，成為“變臉狂魔”，從而讓疫苗研發(fā)變得極其滯后，更讓機體的免疫系統(tǒng)防不勝防。因此，檢測不同病毒之間關(guān)鍵遺傳信息或者表達產(chǎn)物的相似程度，就成為了判斷出不同病毒間親緣關(guān)系的重要依據(jù)，是抗擊病毒疫情的戰(zhàn)斗中極其重要的關(guān)鍵情報。而且人類對病毒疫苗的跟進研發(fā)，也并非總是在亡羊補牢。通過接種牛痘疫苗，人類已經(jīng)在自然環(huán)境消滅了曾經(jīng)為禍一時的天花病毒。俗稱“小兒麻痹癥”的脊髓灰質(zhì)炎，也隨著我們兒時吃下的那一顆糖丸而再難興風(fēng)作浪。

此外，病毒想要進入宿主細胞“搞事情”，也需要識別宿主細胞表面特定的受體分子。比如說人人談之色變的HIV，就需要在宿主細胞表面找到由CCR5基因表達的蛋白作為“門鎖”，與之結(jié)合之后才能進入細胞開始潛伏。而在人體內(nèi)，表達CCR5基因的細胞主要是免疫系統(tǒng)的T細胞，因此HIV發(fā)病時破壞的，恰恰就是人體的免疫系統(tǒng)。也就是說，HIV就像一個只撬門但不偷東西的怪盜，本身對機體破壞有限，卻給各路病菌打開了方便之門。在北歐地區(qū)，有少數(shù)人恰好在這個基因上擁有突變，因此他們對于HIV就有著遠超其他人的抵抗力了。至于眾人談之色變的SARS和新型肺炎冠狀病毒，則都是針對ACE2受體，因此主要的攻擊目標(biāo)集中在下呼吸道，產(chǎn)生的臨床癥狀，也就主要是肺炎了。

病毒這種對號入座的機制，使得同一種病毒可以在不同物種之間傳播，甚至在不同物種里感染不同類型的細胞。流感、HIV和埃博拉這些殺人無數(shù)的病毒，全都是人類從野生動物那傳染來的。而不同生物對病毒的抵抗能力，也有所區(qū)別，對一個物種無甚大礙的病毒，可能就是另一個物種的致命死神。比如說，獼猴攜帶的B病毒，對于這些猢猻山大王來說只會導(dǎo)致輕微的皰疹，但在同為靈長類的人類身上，就能發(fā)展為足以致死的神經(jīng)系統(tǒng)病變。而作為渾身“五毒俱全”但自己“百毒不侵”的強者，蝙蝠家族更是各種致命病毒的老搭檔。對它們強大免疫系統(tǒng)影響不大的病毒，很可能對人類就是不折不扣的天災(zāi)。因此，盡量避免在無防護狀態(tài)下接觸野生動物或者野生動物制品，才是從根源上避免一部分病毒感染的方法。

三、天行有常

自然規(guī)律面前，無所謂善惡。

這些寄宿于我們體內(nèi)的微生物，同樣如此。

說來有些出乎意料，我們?nèi)梭w內(nèi)，正常情況下就有大量的共生菌。其數(shù)量經(jīng)過科學(xué)家估計，可能足有一百萬億，總重量足有幾斤重。相比之下，人體自身的細胞數(shù)量，才不過三十萬億左右?？梢哉f，人體是一個外來戶遠多于本地人的“移民國家”。

而這些微生物對我們身體的作用，則剛剛揭示了冰山一角。

演化的道路，從來都沒有固定的方向，也沒有必然的要求。為了更好地活下去，感染宿主的病原微生物，也需要進行一番權(quán)衡：薅宿主的羊毛太狠，雖然可以逞一時之快，但一旦宿主油盡燈枯，那么自己也會“皮之不存毛將焉附”。因此，諸如埃博拉這樣起病急重的病癥，雖然可以在一地制造人間地獄，卻也因為“涸澤而漁”而難以在更大范圍快速傳播，對人類整體的危害，反而可以忽略不計。相反，流感病毒這樣長時間潛伏、對大多數(shù)宿主損害有限的疾病，才能真正鋪開自己的“帝國”，并且靠著這樣的“廣種薄收”策略，有可能對人類造成更大的威脅。

沿著這條演化道路繼續(xù)走下去，病原微生物可能會與宿主徹底達成“諒解”，成為合作共生、一榮俱榮的伙伴。一些病毒，甚至將這種求生之道走到了極致：它們在入侵宿主細胞之后，僅僅是將自己的遺傳信息拼接到宿主的基因上，然后便不再有任何輕舉妄動，只是靜靜地以一段外來插入代碼的形態(tài)，跟著宿主細胞分裂的順風(fēng)車不斷復(fù)制，最后事實上成為了宿主基因庫中的一部分。現(xiàn)代的遺傳學(xué)研究表明，包括人類自身在內(nèi)，幾乎所有現(xiàn)存物種，都曾經(jīng)在漫長的生命演化道路中屢次接納過這樣的“病毒代碼”。毫不夸張地可以說，我們都是天生的“轉(zhuǎn)基因”產(chǎn)物。

但所有這些行為，都無關(guān)善惡，微生物沒有這樣的思維能力。

因此，那些不同于我們的荒野生靈，往往都在與各自的疾病共存。久居“人類動物園”的現(xiàn)代智人，若是在毫無防護的情況下貿(mào)然與之接觸，后果將難以預(yù)料。但“總是先看見海的圖畫，后看見海”的現(xiàn)代人，卻很容易對并未接觸的自然環(huán)境產(chǎn)生完全錯誤的認知。只可惜，“順之者昌，逆之者亡”的客觀自然規(guī)律從不理會人類的看法，只會默默地給予貪婪傲慢的無知無畏者以注定的命運。

我們的茹毛飲血的先祖，為了生存而狩獵各種冰河巨獸直至對方滅絕，尚且算是情有可原。而完全沒有必要使用野生動物制品的現(xiàn)代人類，出于對自然與同類的雙重傲慢，非法食用野生動物、佩戴野生動物制品、飼養(yǎng)野生動物寵物，就是在破壞自然生態(tài)資源的同時，給全人類帶來無盡的潛在風(fēng)險。雖然如今人類已經(jīng)發(fā)展出了空前發(fā)達的科技文明，但只要其中的大多數(shù)人依然將看待世界的思維方式滯留在中古世紀(jì)的本能狀態(tài)，那么類似SARS、“新冠”這樣的悲劇就注定會不斷重演。

……

這世上存在著各種生存在其他生命體內(nèi)的生命，有些帶來破壞，有些帶來助益，有些靜靜地潛伏其中。不同的物種在偶然中選擇了不同的道路，也將接受各自的結(jié)果。至于身為宿主的我等，則只需盡力活下去便可——就像棲身于我們體內(nèi)的微生物一樣。

做出選擇，承受代價，然后繼續(xù)選擇、繼續(xù)承受……直到生命終結(jié)之時，這就是生命存在的全部。我們面對自然，必須放下在“人類動物園”的社會游戲中養(yǎng)成的全部傲慢，因為客觀世界的游戲規(guī)則，不會因我們的欲求與觀念而動搖半分。

天地不仁，無善無惡，生死存亡，各盡所能。