爸爸

記憶總是溫暖的。

上學(xué)后很害怕爸爸幫我削鉛筆，因?yàn)樗麜?huì)把短短的鉛筆芯削出四個(gè)角！他說(shuō)這樣一個(gè)角寫(xiě)鈍了，還有三個(gè)可以用。他這樣說(shuō)的時(shí)候都很得意。我只好帶著這寫(xiě)幾個(gè)字鉛芯就會(huì)變得很圓很圓、寫(xiě)出來(lái)的字一團(tuán)糊的鉛筆去上學(xué)，懷著大難臨頭的預(yù)感，心里很痛苦。媽媽幫我削鉛筆那就好多了，她會(huì)削成比較正常的模樣。

后來(lái)我出去念書(shū)，他們給我寫(xiě)的信開(kāi)頭都是這樣的：張春我的好孩子，好朋友……然后爸爸八頁(yè)紙，媽媽八頁(yè)紙。每次都超重要多一兩倍的郵票才寄得出去。爸爸跟我討論我的學(xué)習(xí)，說(shuō)明一下他對(duì)我最近表現(xiàn)的看法和建議，最后都要重復(fù)一下他認(rèn)為我是他的驕傲，安徽人民的驕傲;媽媽說(shuō)一些家里的瑣事，叮囑我注意身體。我一向粗略看一遍就收起來(lái)，這種信是不能多看的。

爸爸去世很久了，至今我不知道這些信收在哪里。我不敢尋找，不敢回顧，藏在心底碰都不能碰。

很久之后的某一年，去餐館吃飯，看到有張桌子上有一個(gè)老頭，坐得很端正挺拔，兩腿分開(kāi)，衣裳整潔。一定是當(dāng)過(guò)軍人的，像我爸爸一樣。

他吃得很快，不停地在進(jìn)行。雖然眼光也會(huì)向四周看，但是顯然注意力是在食物上的。動(dòng)作簡(jiǎn)潔肯定，不發(fā)呆，不猶豫，不會(huì)掏出手機(jī)發(fā)短信。他的頭發(fā)很干凈，兩鬢的地方有些白了，梳得很好。不過(guò)我爸爸的頭發(fā)要軟一些，有光澤一些，而且他死的時(shí)候也沒(méi)有這么多白發(fā)。

媽最喜歡看我爸吃魚(yú)，一塊魚(yú)頭進(jìn)去，一會(huì)兒干干凈凈的魚(yú)骨頭就從他很有型的嘴里抿出來(lái)，看得賞心悅目。這個(gè)老頭吃雞翅也很有這種明快的風(fēng)格，不過(guò)嘴沒(méi)我爸長(zhǎng)得好看。

那個(gè)老頭真好笑，端端正正地坐著，一只手拿著雞翅，另一只手端正地放在端正分開(kāi)的腿上。他肯定是當(dāng)過(guò)軍人的，這個(gè)姿勢(shì)我太熟悉了。以前我也笑過(guò)我爸。

我轉(zhuǎn)頭，到另一邊趴著笑了笑，只是不能走過(guò)去扶他的肩膀了。在以前我也會(huì)轉(zhuǎn)頭不看，嫌棄他的。不過(guò)這次，是怕被人看到我流淚。

他眼角也有魚(yú)尾紋，一定也是笑得多。男人長(zhǎng)點(diǎn)魚(yú)尾紋還蠻好看的。我一向覺(jué)得我爸是個(gè)英俊的男人，盡管他個(gè)子不高，皮膚黑黑的。我經(jīng)常得意地向別人說(shuō)：“你看見(jiàn)我媽以為我像我媽吧？你要是看見(jiàn)我爸了就知道我更像我爸啦！”繼續(xù)得意地說(shuō)，“你們以為我唱的這歌就叫好聽(tīng)了？那是因?yàn)槟銢](méi)聽(tīng)過(guò)我爸唱歌！”接著舉出他年輕時(shí)候在校會(huì)上唱歌哭倒全場(chǎng)師生的表現(xiàn)。別人就要恍然大悟——遺傳啊遺傳！

每次我聽(tīng)蔣大為唱“在那桃花盛開(kāi)的地——方”，那個(gè)“地”字的時(shí)候，心就空得像被賊洗了一樣。只有這一個(gè)字像我爸唱得那么好，像根刺。

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)至愛(ài)死去的人，不會(huì)知道生命有多脆弱。之前只覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)、來(lái)日方長(zhǎng)。我那時(shí)上課的窗口望出去可以看見(jiàn)火葬場(chǎng)的大煙囪，每當(dāng)冒煙的時(shí)候，我同桌的男生看見(jiàn)了就嬉笑說(shuō)“又死了人啦”。我只想到在火焰里灰飛煙滅的人，還有在煙囪下的塵土中哭倒一地的親人。

追悼會(huì)要由成了年的兒子致辭，不知道22歲的哥哥怎么撐住的。他也許覺(jué)得家里最大的男人沒(méi)有了，他要拿出堅(jiān)強(qiáng)的樣子。他穿著麻布的孝衣，僵直平靜地念一份答謝親友的東西，我只記得最后一句：“爸爸，你走好?！?/p>

在玻璃棺里的爸爸我只看到一眼，他們就把我拖得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，大概是怕我會(huì)撲上去。其實(shí)我不想再看，那里面的人瘦得可怕，穿著可笑的唐裝顯得腦袋格外小，顴骨上還涂了紅色的胭脂。這一眼使得痛苦突然炸開(kāi)了，實(shí)在太大太劇烈以至于奇怪地模糊成一團(tuán)。于是我就呆在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他。

我懷著僥幸，希望他能睜開(kāi)眼睛，朝我會(huì)心地?zé)o奈地笑笑。

我希望我有一天能堅(jiān)強(qiáng)一些，有一天把失了伴、承擔(dān)太多責(zé)任的孤獨(dú)的媽媽摟在懷里，一起痛痛快快哭一場(chǎng)。把再也不提爸爸的哥哥也勸哭，讓他像在被醫(yī)生確定他已經(jīng)死了的那個(gè)時(shí)候一樣，仰頭對(duì)著天空瘋了一樣號(hào)啕大哭。我那時(shí)沒(méi)怎么哭，就是淚水迷了眼睛，我看不清他的樣子。我只是不斷把蓋在他臉上的黃表紙拿開(kāi)，把他的手扶在我臉上努力焐暖一點(diǎn)。

就算媽媽哭的時(shí)候我也不敢動(dòng)，我都是不動(dòng)聲色地坐在一邊，抓著椅子的扶手，無(wú)情無(wú)義地說(shuō)：別多想了。

我談起他的時(shí)候眉飛色舞就像他從來(lái)都在我身邊，還會(huì)在每次我回家的時(shí)候把我端起來(lái)看看輕了還是重了，端完以后自然要捏捏我胳膊說(shuō)：“都是肉，都是肉?！?/p>

我懷疑人真的是有靈魂的，醫(yī)生翻開(kāi)他的眼皮，用一個(gè)手電照了一下，然后說(shuō)瞳孔散開(kāi)了，已經(jīng)死了。過(guò)了不知道多久，哥哥拉我跪在床前說(shuō)他保證會(huì)好好照顧家人，保證他和妹妹會(huì)有出息。這時(shí)候我爸眼角的魚(yú)尾紋明顯皺起來(lái)了，神情很愉快。我趕快跟媽媽說(shuō)：你看！爸爸笑了。她說(shuō)是，是笑了。

那時(shí)候我心里很奇怪，突然感到這一切不是真的，是不是在拍電影？我哥哥很可笑，講著像三流電影里濫俗的臺(tái)詞。我是那個(gè)還沒(méi)怎么入戲的差勁的小女兒的演員。

我想那大概是痛木了，木得很厲害，許多年后那種痛才慢慢反應(yīng)過(guò)來(lái)，但還是痛得不太真切。我記得的最后一個(gè)笑容，是和他兩個(gè)人在家里的小方桌前安安靜靜地吃飯，小桌子上方掛著他的遺像。他忽然停下來(lái)，望向我很久，慢慢展開(kāi)一個(gè)笑容，像放慢的電影一樣慢，又像石子投入湖心的漣漪一樣自然。他慢慢伸出手，彎起食指在我下巴左邊輕輕蹭了一下，那一點(diǎn)余溫還很真切。這是時(shí)空錯(cuò)亂的記憶。真相是什么樣子，我不知道。

他對(duì)我說(shuō)的最后一句話是不要怕。當(dāng)時(shí)他吐了血，我拿了一個(gè)杯子過(guò)來(lái)接他吐出的血。他費(fèi)力地支撐起他的頭，一點(diǎn)也沒(méi)有吐到杯子外面。然后再躺下，手利索地一揮，沙啞地說(shuō)：

不要怕。

那時(shí)候他已經(jīng)很多天沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。

當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人坐在他床邊，媽媽熬了無(wú)數(shù)夜那一天正好回家休息片刻，叔叔趴在病房的另一張床邊睡著了。

我并不怕，我知道他和平時(shí)一樣很難受，可能比平時(shí)更難受，但是我往下想不下去，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)死亡。我認(rèn)為我可以安慰他。我用一根沾濕的棉棒擦擦他的牙齒，潤(rùn)一下他的嘴唇，還摸了摸他的臉。就那么坐著。病房很安靜，陽(yáng)光不錯(cuò)，一切正常。

后來(lái)醫(yī)生過(guò)來(lái)例行詢(xún)查，看了他一眼，搖搖頭說(shuō)：“通知家屬吧?！?/p>

我非常疑惑，給媽媽打電話。媽媽像飛來(lái)的，看了一眼，就沖進(jìn)了衛(wèi)生間拼命嗚咽。我很怪她，這樣哭是很不吉利的。然后哥哥來(lái)了，我在那以前以后都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那種驚恐的表情，他眼珠亂轉(zhuǎn)，完全聽(tīng)不出是他的嘶啞聲音，說(shuō)：爸爸要死了嗎？

然后很多人都來(lái)了，亂哄哄的。叔叔們、親戚們、同事們，我只是坐在角落的椅子里瞪著媽媽。

如果不是他死了，我也會(huì)記得很多傷心的事情。不失去就不懂珍惜，這是常理。我隱約記得他也曾讓我傷心，但他也是第一次做爸爸呀，第一次做的事情哪能什么錯(cuò)誤都不犯呢？

我哥哥再也不提爸爸，甚至不愛(ài)提這個(gè)詞。剛知道爸爸得了癌癥的時(shí)候，他在江西一家電臺(tái)做主持人，那天的節(jié)目他做不下去，放了一首張學(xué)友的《想和你去吹吹風(fēng)》，然后關(guān)掉話筒在直播間里痛哭。我不清楚那是什么樣的情景，但我知道他不再聽(tīng)這首歌。他做電臺(tái)主持前還做過(guò)電視主持。但是因?yàn)樘?，大家都覺(jué)得哥哥不上鏡。有一回我和爸爸一起看到了電視上的何炅。爸爸突然說(shuō)：這個(gè)小伙子，不是比張飛還瘦嗎？哥哥在江西的時(shí)候，我們家偶爾能收到那個(gè)臺(tái)。爸爸常拿著收音機(jī)，把天線拉到最長(zhǎng)，走到陽(yáng)臺(tái)上向各個(gè)方向?qū)?lái)對(duì)去，尋找那個(gè)波段。

他剛開(kāi)始檢查出癌癥，到上海做手術(shù)，他們瞞著我和哥哥。但是一直哄我去上?？荚嚒Ｎ也幌肟忌虾５膶W(xué)校，死活不去。后來(lái)媽媽告訴我，有一天她回到病房，爸爸一見(jiàn)她就落下淚來(lái)，指指隔壁的病床說(shuō)：他女兒來(lái)了。

有一回他說(shuō)，如果我還有60天能支配自己就好了，我有很多腹稿。

他跟我說(shuō)：知遇之恩不可忘。

他還說(shuō)：我家有女初長(zhǎng)成。

他還說(shuō)：老胡，這個(gè)女兒你沒(méi)白給我生，就是我疼得太少了。

你讓我說(shuō)什么好呢？爸爸。

曾經(jīng)，當(dāng)我取得一點(diǎn)點(diǎn)小得可笑的進(jìn)步，就會(huì)立刻跟家人吹噓一番。因?yàn)槲铱梢韵胂笪野中Φ敏~(yú)尾紋全都皺起來(lái)，指著我的信對(duì)我媽說(shuō)：“小東西，小東西，還有點(diǎn)用是吧……”而我在遙遠(yuǎn)的地方心花怒放。

不知道你現(xiàn)在在哪里，還能不能收到這些消息。而我只能像這樣沒(méi)有開(kāi)頭也沒(méi)有結(jié)尾地談?wù)撃恪?/p>

（葉卓然薦自《視野》）