少年站在河對(duì)岸

她從上初中開(kāi)始害牙疾，牙神經(jīng)一跳一跳地疼。

記得最清楚的是那年夏天，生活委員統(tǒng)計(jì)班級(jí)人數(shù)，每天會(huì)派兩個(gè)男生翻墻去隔壁的雪糕廠，批發(fā)雪糕回來(lái)分著吃。她從不參與，笑瞇瞇地說(shuō)：“我吃涼的東西會(huì)牙疼?！?/p>

那真是一段好時(shí)光。午后的自習(xí)課，即便開(kāi)著窗也會(huì)感到酷熱難當(dāng)，大家吃著雪糕，談天說(shuō)地，連班主任也不會(huì)來(lái)嘮叨。只有她，仍然握著手里的筆埋頭做習(xí)題，不吃雪糕，也不參與同學(xué)們的話題，只是偶爾抬頭看看窗外。

她總記得窗外的綠，以及把人熏得暈乎乎的濃郁的花香。

有一天放學(xué)，他突然攔住她。他說(shuō)：“你的牙這樣下去只會(huì)壞得更厲害，跟我走！”他穿著白襯衫、深藍(lán)色校褲。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他的襯衫被風(fēng)吹得鼓起。

她抹了抹掌心的汗，跟著他走了。她的心開(kāi)始跳得厲害，牙神經(jīng)也開(kāi)始跟著一跳一跳的，像里面有顆小心臟。

原來(lái)，他的父親是牙醫(yī)，有一間牙科診所。

躺在診療床上，她開(kāi)始緊張。母親也曾提議帶她去補(bǔ)牙，但她總QSTeP3QYI24wGpV4ATpfuk8tT5a5fBomybUUmo0Ilc8=是怕，所以一直拖延。天知道這一刻的她是怎么有勇氣躺在這里的，或許是因?yàn)闆](méi)來(lái)得及拒絕，又或許只是因?yàn)樗麑?duì)她說(shuō)話時(shí)，眼睛里的光芒是那么明亮。

他的父親說(shuō)話很溫和，有一雙和他的眼睛很像的眼睛。他父親說(shuō)：“你有一顆齲齒，今天先做基礎(chǔ)處理，之后再來(lái)?yè)Q兩次藥，以后每個(gè)星期和小川一起過(guò)來(lái)就好?！?/p>

他喊自己的兒子小川。

她努力半天，悶悶地“嗯”了一聲。然后治療開(kāi)始，小川起身要出去。她下意識(shí)地“哼”了一聲，一伸手，拉住了小川的胳膊。

他父親笑著說(shuō)：“小川，你的同學(xué)太緊張了，你就留下來(lái)陪她吧。”

她真的是太緊張了，以至于忘了松開(kāi)抓住他胳膊的手。直到治療結(jié)束，她才發(fā)現(xiàn)他的胳膊已被自己抓得青紅一片。她結(jié)結(jié)巴巴地道歉，一張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己的臉也一片通紅。

她向他的父親道謝，說(shuō)：“下次我會(huì)把錢帶來(lái)?！?/p>

小川的父親大方地說(shuō)：“你是小川帶來(lái)的第一個(gè)同學(xué)，就免費(fèi)吧?！?/p>

那天，小川送她去公交車站。經(jīng)過(guò)冰激凌店時(shí)，他說(shuō)：“等你的牙齒補(bǔ)好了，我請(qǐng)你吃冰激凌吧?！?/p>

那個(gè)夏天，班里那么多人，就只有他留意到了她的特殊——不吃雪糕的女孩，總是安安靜靜的，像熱鬧的花圃中唯一一株不會(huì)開(kāi)花的植物。

最后一次去補(bǔ)牙時(shí)，已經(jīng)到了暑假。她媽媽特意跟了過(guò)去，付清了所有的治療費(fèi)用，然后和他爸爸在開(kāi)著冷氣的診療室里聊天，說(shuō)這座城市的熱，又說(shuō)生活的艱難。

他家診所門前有一大叢刺玫花，花香就像她在教室窗邊聞到的一樣濃郁。

他從冰箱里拿了冰激凌遞給她，她猶豫了一下，接了過(guò)來(lái)。兩個(gè)人坐在臺(tái)階上，她小口小口地吃，吃得緩慢又拘謹(jǐn)。

他笑著說(shuō)：“那天看見(jiàn)全班同學(xué)里只有你望著窗外發(fā)呆，我就在想，哪有女生會(huì)不喜歡吃雪糕呢？”

她勾起嘴角，舀了一勺冰激凌放進(jìn)嘴里，香草味的甜伴著濃濃的奶香，一點(diǎn)點(diǎn)地滲進(jìn)心里，像一條河流最初的源頭。

一只貓從灌木旁走過(guò)，懶洋洋地看了她一眼，仿佛看穿了她的心事。她的心又開(kāi)始瘋狂地亂跳起來(lái)。

有一句話忍了很久，但還是沒(méi)有說(shuō)出口。

暮色里他們分別，走了幾步，她回頭看他，他站在原地招手，目光依舊閃亮如星。

夏天沒(méi)過(guò)完的時(shí)候，她和父母離開(kāi)了那座酷熱的城市，去了一座北方的小城。她的母親找了一份新工作，父親的身體也漸漸康復(fù)。她的口袋里有了零花錢，下課的時(shí)候，她也會(huì)和女生們一起奔向便利店，挑一支香草味的冰激凌。

她沒(méi)有告訴過(guò)任何人，那年她不吃雪糕，不完全是因?yàn)檠例X不好，還因?yàn)樯岵坏冒涯赣H辛苦賺來(lái)的錢用在吃零食這類奢侈的小事上。那年她父親重病，全家人共同經(jīng)歷了一場(chǎng)艱苦的生死戰(zhàn)役。

她也會(huì)想，如果她沒(méi)有搬家，會(huì)不會(huì)一直遇見(jiàn)那個(gè)名叫小川的少年，會(huì)不會(huì)在無(wú)論怎樣艱難的路上都有他的陪伴。

很多故事就像命運(yùn)寫錯(cuò)的篇章，總是開(kāi)了頭，卻沒(méi)有過(guò)程和結(jié)尾。于是，被風(fēng)撕掉的那一頁(yè)，被抹除了痕跡，就像從來(lái)不曾發(fā)生過(guò)一樣。

他會(huì)記得她嗎？會(huì)記得那個(gè)黃昏，在濃郁的花香里，她小口小口吃著冰激凌的樣子嗎？

她會(huì)一直記得的。即使不再遇見(jiàn)，但少年仍在河對(duì)岸。

后來(lái)，青春過(guò)半，她心里那條香草味的隱秘河流仍淙淙流淌。在所有情緒黯淡的時(shí)刻，她總喜歡坐在那條河流旁邊，小口小口地吞食著冰激凌清冽又柔軟的甜，然后，心里的種種情緒被安撫、歸位。

像夜行的旅人，不用去介意夜色濃淡，只需勇敢地走，黑夜的對(duì)面，終究鋪滿了光。

（沈文剛薦自《視野》）