拴毛線繩的鑰匙

弟打來(lái)電話(huà)，說(shuō)母親天天鬧著去停車(chē)點(diǎn)。

這些年，母親的記憶力衰退得厲害，而且常出現(xiàn)幻覺(jué)，所以才鬧著去停車(chē)點(diǎn)接我。

我原本打算把母親接來(lái)和我一起住，省得她天天牽腸掛肚。但弟說(shuō)，我得上班，母親萬(wàn)一跑出去了怎么辦？住在老家，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都認(rèn)識(shí)，可以幫忙照應(yīng)著。我一想也是，便依了弟。心想，以后勤往老家跑著點(diǎn)兒就是了。

一天，剛要上床歇息，弟打來(lái)電話(huà)說(shuō)母親找不見(jiàn)了。我趕到老家時(shí)，已近零點(diǎn)。找了一個(gè)多小時(shí)后，終于在公路邊尋著了母親，她坐在水泥地上，哭成了淚人兒，抽抽噎噎地說(shuō)，閨女不要她了……那一刻，我發(fā)誓一定帶母親回城，哪怕以辭去工作為代價(jià)。

后來(lái)，母親卻出乎意料地乖。為了幫助母親恢復(fù)記憶，一有空閑，我就陪她做游戲。我發(fā)明了一種叫“找名字”的游戲，母親特別喜歡。用一些硬紙板，剪成一個(gè)個(gè)兩寸多長(zhǎng)的小卡片，每張卡片上都寫(xiě)上一個(gè)字，就像小孩子認(rèn)字用的卡片，胡亂著攤在桌上，然后讓母親從中挑選出組成我名字的三個(gè)字。

母親一張張地翻，一個(gè)個(gè)地認(rèn)，看到我名字里的一個(gè)字，便歡天喜地地喊“找著了找著了”，然后更加起勁地找下一個(gè)。這樣的游戲，不用我陪，母親自己便可以玩兒，那玩起來(lái)沒(méi)個(gè)夠、專(zhuān)心投入的樣子，仿佛對(duì)我說(shuō)：“忙你的去吧。”

母親住在我這里的一個(gè)多月里，從沒(méi)耽擱過(guò)我的事兒，而且讓我的生活變得異常生動(dòng)、快樂(lè)、幸福。正當(dāng)我沉浸于“母親很快就會(huì)好起來(lái)”的美夢(mèng)里時(shí)，母親突然不見(jiàn)了。母親是在十幾里以外的一戶(hù)鄉(xiāng)下人家被找到的。那戶(hù)人家的黑漆木門(mén)以及門(mén)的朝向和老家的一模一樣。母親想她的老屋了。第二天，恰好周末，我便陪母親回老家了。走到家門(mén)口，母親突然從衣袖里摸出一把鑰匙，鑰匙上系著一根紅色毛線繩。

猛然想起，頭天中午去抽屜里找東西時(shí)，不經(jīng)意翻騰出這把我上學(xué)時(shí)掛在脖子上的鑰匙。拿給母親看時(shí)，她仿佛受了刺激似的，突然急躁起來(lái)。才要哄母親時(shí)，手機(jī)響起，接完電話(huà)，母親就不見(jiàn)了。算起來(lái)，這把拴毛線繩的鑰匙有幾十年的時(shí)間了，母親竟然還記得。這樣想時(shí)，心里又不禁欣喜起來(lái)。

太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，我喊母親返城。母親卻拗著不走，而且又說(shuō)起胡話(huà)來(lái)。弟說(shuō)，先讓母親在家住兩天，看不住的時(shí)候，我再來(lái)接她。

一連三天，沒(méi)有弟的電話(huà)。第四天，我忍不住撥了過(guò)去。弟喜滋滋地說(shuō)，母親安生得很，一天到晚在家門(mén)口坐著。

第十一天，弟依舊在電話(huà)里說(shuō)，母親安生得很，放心吧。

弟還給我說(shuō)了一件事。一天，母親把鑰匙丟了，找到晌午也沒(méi)找到，便飯也不吃，只一門(mén)心思地找鑰匙。弟便找來(lái)一把廢棄的鑰匙，拴上一根紅色毛線繩，給了母親。母親喜得跟花兒似的，拿了鑰匙就嘟噥著往外走，到大門(mén)前的石階上坐著去了。

問(wèn)弟，母親嘟噥些什么？弟學(xué)著母親的腔調(diào)說(shuō)，閨女上學(xué)忘了帶鑰匙，她得在家等著，要不進(jìn)不了家，閨女會(huì)凍感冒的。

聽(tīng)完，我的眼淚流了下來(lái)。

自從我把那把拴著紅色毛線繩的鑰匙拿給母親，她嘴里叨嘮的，自始至終都是這句話(huà)。

（錢(qián)蕓月薦自《思維與智慧》）