47號塔上的男人

劉良松半輩子都住在這里，17歲開始他就成了大興安嶺新天林場47號塔的瞭望員，幾乎獨自和近7萬公頃的森林度過了25年。每年雪快要融盡時，他會背上半人高的行軍包從松嶺開車去往40公里之外的林場。到林場后，再換摩托車才能爬上海拔一千多米的阿尼塔山。山頂立著一座20多米高的鐵架塔。去下一個瞭望塔還得走20多公里，是森林里他和下一個人類的距離。

那已經是人類社會的末梢神經

從哈爾濱再向北走800公里就抵達大興安嶺林區(qū)的邊陲，被圍起來的腹地里有個叫松嶺的小鎮(zhèn)，這里臨近國境線。唯一的主干道骨架一樣支撐著對稱分布的居民樓，有時候走5分鐘都遇不上一個迎面走來的人。

再向下走只剩在地圖上都能看到的大片森林，在里面，天空從樹杈間一片一片漏下來。人在林中里，只聽到鞋面撞擊沙土的聲音，打著節(jié)奏。除此之外不應該有別的聲音了。太陽在很遠的山尖兒上擱著，空氣是涼的，人們不再一棟樓一棟樓地住在一起，而是零星地散落在冷秋枯黃的平原上，共享著一種怎么走都走不到邊的龐大。

劉良松的工作是在瞭望塔上不停察看著森林，他需要及時準確找到每一個突然燃燒的煙點。他的眼睛可以隔著半片平原，看到第二個山頭上面的瞭望塔。

成為一個合格的瞭望員，得有從巨大的森林里找到煙點的能力。

每天早上6點半，劉良松在瞭望塔旁邊一座外墻已經斑駁的白色小平房里醒來，他帶著一瓶水和午飯上塔，吃饅頭或者掰下來的生白菜。白天他在鐵塔的平臺上一遍遍地轉圈巡視，平地沒風的時候在上面也是兩級風，冬天他穿兩層襖子，站在塔上感覺骨頭里面都是涼的。

手機需要的信號塔還沒有徹底覆蓋，唯一靠得住的通訊方式是和林場報告火情的對講機，安全的話，一般在晨間報告之后就沒有聯絡的必要了。

10月，47號塔上多加了兩個瞭望員，他不用再幾乎整年地待在塔上，每個月比之前多了10天的休假期，然而更多的自由時間反倒成為一個新的問題。他的房子在城市的背面，離樹林很近，是為了能讓年老的父親用上供暖設施才買的。2002年母親去世，現在是父親走之后的第五個月。屋里只有冰箱的工作聲，那里面有一袋上山前買的桃子，拿出來輕輕捏一下就滲出水來。

“不想回來，回來干嗎？回來還是一個人，喜歡待在山上?！眲⒘妓傻椭^說這句話，然后是一分鐘的沉默?？煳迨畾q了，他還是一個人。

生活像是一匹被反復熨燙的白布，一點點褶子都能讓他感到新鮮——7號他和朋友們聚會完不想回家，在外面散步，看見一群初中生聚在路邊很熱鬧，好像是有任務：要完成一個什么建筑。劉良松走過去，用了一整個下午教他們應該如何砌磚。

火

在山上他是被需要的。大興安嶺是東北的柴火垛，一到秋天，白樺樹的皮變得蓬松，剝下來就能夠引燃。一旦森林里有一處著火，順著風，火能夠15分鐘跑20多公里。松嶺以及它下面的村落，幾乎都是以森林防火為核心建立起來的。深入到林區(qū)的路上，每隔幾百米就能看到穿著軍大衣的中年男人，他們是林場的看護員，每天從早上8點站到下午5點半，路上一枚明火煙頭都得管。

劉良松的工作比他們復雜些，他在森林里，是林場的眼睛?！耙值们宄坪蜔煟剖菚拥?，橫著走，煙是直溜溜往上跑。松木林著火了是白色的煙，草甸著火了是黃色的煙，如果是混合林或者山谷，是黑色的煙?！?/p>

最容易起火的是夏天的雷擊，塔是鐵的，所以他得趕緊在打雷前躲到平房里，一結束就往塔上跑，每年有五六次這樣的火災。

必須準確，在羅盤數字上一度的誤報，至少會讓地下隊伍走錯兩公里。山下近百人的撲火隊等著他指路，出現一個起火點，他腦子里需要立即生成一條導航的路線。對于那片森林，他的腦子里有一張完整的地圖，那是17歲的時候拿著筆對著山頭一個個標記背下來的。

天氣好的時候，劉良松等天黑就下塔了，但有時候得在塔上過夜。幾年前靠近南甕河的林區(qū)曾經起過一場大火，燒了有十幾天，近的地方，火離劉良松負責的林場只有幾十公里。那是他最害怕的一次，不敢睡覺也不敢下塔，早上拿上去一碗方便面用涼水泡著，中午面軟了再吃下去。

他的朋友也有之前在防火系統(tǒng)工作過的人。老朱當過撲火員，他被越野車運到森林深處，一下車就是鏖戰(zhàn)。冬天撲火的時候，天特別冷，火又特別熱，咬著牙往前奔。火撲完了，人才能反應過來渴，就近找水坑喝水。這樣看來瞭望員的工作的確是輕松的。然而劉良松更多時間面對的是孤獨?！耙荒甑筋^都在山上，抓到一只螞蟻都能玩半個小時，大興安嶺的螞蟻我抓到過，個頭特大，黑的，有的還帶翅膀。”

孤獨

很少有人當瞭望員當一輩子，要么忍受不了寂寞中途離開另找出路，要么想辦法被調入林場內部去工作。他的朋友宏嶺現在在松嶺開一個門廳有兩盞水晶燈裝飾的飯店，曾經也做過幾個月瞭望員，他說，“實在沒有事干，就數塔上有多少塊玻璃?！?/p>

劉良松說，為了打發(fā)時間，他想各種法子，拆過對講機，對著森林大吼，又或者試圖在森林里散步，但上坡的路太難走了。山上不能用手機流量，他以前的手機連微信都用不了。去年他路過一家五金店發(fā)現店主用12伏的電瓶在看電視，平時不怎么說話的他定在那里，一直不停問怎么弄，問得老板都不耐煩了，才學會了怎么在山上用電瓶借著衛(wèi)星信號看電視。

早些年的時候，劉良松在山上喝水都要下塔去從小河里背，他見過三只黑熊?！澳愠蛑蛑?，它一會兒在地上爬，一會兒起身走，兩只大的領著一只小的，大的看起來有三四百斤，站起來得有兩米高。我當時頭發(fā)都一根一根立起來了，它稍微要往前走我就得準備跑，但是跑也沒用，人跑不過它。不過待了幾個小時之后，它們就走了。”

那是劉良松離生命危險最近的一次。

珍視

“像是睜一下眼睛閉一下眼睛，就過去二十多年?！被叵肫?7歲上塔那天，劉良松是這樣描述的。2016年央視給他拍過一個紀錄片，和如今相比起來他的臉沒有什么變化，圓臉，深色皮膚，但現在的他開始明顯地長白頭發(fā)了。他已經熬走了六七個防火指揮，瞭望塔的顏色從白色換成黃色，再從黃色變成紅色的防銹漆，它也老了。

這二十多年里，他很多次想過要離開。最接近的一次，一個同學在北京給他介紹工作，對方在城市里跑業(yè)務，有單位，可以給他幾單，他自己找人做，一年下來掙十萬元沒有問題。那還是政府禁止砍伐、保護森林的“天保工程”出臺之前，新天林場還很熱鬧，一家人做了好吃的會端出去給鄰居分的時候。每天伐木隊從森林里拉比盆口還粗的大樹出去賣錢，一拉就是一卡車，當時沒有人愿意接他的位置，大家忍受不了寂寞，待不住。瞭望員一個月掙三四百元，伐木一天就能掙100元。但他也沒想過干伐木工，用一米多的身體去對抗仰著頭看到脖子酸的大樹，他覺得危險。

二十多歲的時候，劉良松還不覺得KTV的聲音會讓他腦子疼，安靜久了，他第一次想下山。母親勸他做一件事情要堅持，不能半途而廢。“我媽對我太好了，以前我從山上下來，給她打電話，每次她都站在門口等，她關心你有沒有吃飽，有沒有穿暖和，每次回家都是問我想吃什么，馬上給我做?！睆男∷土晳T回到家里第一件事情就是找母親。但在2002年這個習慣被中斷，他把母親送到哈爾濱醫(yī)院，醫(yī)生確診是肺癌晚期。

不到一個月，老人家就去世了。

到現在，只要看到有重病籌款的活動，他都會捐錢，不多，十元或者二十元?！拔译S我媽，小時候她看到誰家的孩子穿得不好，就會回家用縫紉機給她做衣服，做褲子。有要飯的，只要她看到了一定會給他做飯，吃完了還問他夠不夠。”劉良松不在乎那些籌款信息的真假，他只是做和母親一樣的選擇。

防火這件事情也是，他和自己說得好好做。1987年5月6日大興安嶺漠河附近因為煙頭起火，近1.7萬平方米的森林受災，近6萬人連續(xù)撲救了28個晝夜才把火勢控制下來，最后死了211人，266人受傷。那時候劉良松還不是瞭望員，但是他看到火車一車車拉過來的都是難民，什么都被燒光了，除了發(fā)的帳篷一無所有。新天林場下面有他從小就認識的人，雖然現在已經沒有幾戶人家，但他只要在林場露面，就經常會被叫住寒暄，這里有一些他珍視的東西。

四棵西伯利亞大紅松

小時候，劉良松在森林邊長大?！拔覀兡菚r候出去玩要先劈完柴火，一群孩子先去你家?guī)兔Γ炅嗽僖黄鹑ハ乱患?，等所有人的柴火都劈完了就上山?！?/p>

在今年5月之前，劉良松屋外的地毯下會藏一枚備用鑰匙，他常年在山上，父親身體不好，遇到下不來的時候劉良松會打電話給朋友。不管是什么時間，只要他打了電話，朋友都能把父親安置到醫(yī)院，如果情況嚴重要去城里的醫(yī)院，朋友幫他把要住的酒店都提前定下來。他和他現在的五六個朋友都是城市的遠離者。

城市在萎縮，現在瞭望員已經成了好工作，年輕人很多都出去打工。新天林場的小學已經停辦，居民樓還在，但是沒有幾家人了，留下的也在發(fā)愁究竟是在松嶺，還是去哈爾濱買房。他也去哈爾濱找過出去闖蕩的同學，在圣索菲亞教堂，劉良松按朋友說的拍了一張留念照，走到門口了也沒有走進去。

這樣的沉悶和在森林里的他完全不一樣。常常去的慶喜湖邊有一艘不知道是誰的小船，劉良松從不知道是誰的倉庫里搬出來兩塊電瓶，插上電源就敢在湖里開著玩。只要一貼近林區(qū)，他就有一種近乎小孩子的好奇和勇敢?！八苫ń莾旱乃缓每?，我們這兒河多清，云多白啊?！眲⒘妓烧驹诙嗖紟鞝柡拥纳嫌巫匝宰哉Z。這里的河流很窄，水清得藏不住一條魚，前后無人，只剩下水流聲。

遠處的云被太陽鑲上了金邊，瘦一些的云幾乎要被整個照亮，一切都沒有目的和意義地流動著。最近劉良松越來越喜歡山上了，他發(fā)現只有在森林里，才能聽到每一陣風拂過樹葉尖兒的輕聲，感覺像是能說話似的。

17歲剛上塔的時候，他在瞭望塔的邊緣種了四棵西伯利亞大紅松，近來有一棵裂皮了，他于是反復叮囑同事不要把含洗潔精的水倒在附近的土里。25年前給他樹苗的人說：“它能采塔，長出來比一般落葉松大一倍。”他守著那幾棵樹，想等到采塔的那一天。

（蘇媚薦自《人物》）