周末回老家,飯后陪爸爸看電視,說是陪他看電視,其實(shí)是我在另一旁的沙發(fā)上玩手機(jī)。爸爸年紀(jì)大了,經(jīng)常是看著電視就睡著了。這次也不例外,不一會兒,爸爸規(guī)律的呼嚕聲和電視里的喧囂聲成了我玩手機(jī)的背景音樂。
這幾年,我總覺得時間過得特別快,昔日魁梧的父親在不知不覺中越來越像個老人,現(xiàn)在電視聲音這么吵,他都能睡得著。當(dāng)我正百感交集地看著爸爸,尋思著要不要放下手機(jī)起身給他蓋張?zhí)鹤拥臅r候,電視里突然傳來了一聲“爸”,身旁爸爸的呼嚕聲也隨之戛然而止。
當(dāng)時,爸爸醒沒醒我不知道,因?yàn)檫^了一段時間,呼嚕聲又響了起來。
或許大部分的爸爸都是這樣的吧,他們不善言辭,他們不會表達(dá),可是他們的愛從未缺席。正如冰心說的那樣,父親的愛是沉默的,如果你感受到了,那就不是父愛了。
我八九歲時候的冬天,有一次要出門,還剩下爸爸沒有換好外套,爸爸說讓我先等等,他馬上就好,不會耽擱事情的。
我說:“對的,我知道爸爸穿衣服最快了?!碑?dāng)時他手里拿著棉衣正準(zhǔn)備穿,聽見這句話很明顯地愣了一下,然后得意地說:“那是肯定的!”話剛說完,他就像是被猛地按下了加速鍵一樣,飛快且動作幅度巨大地套上了衣服,兩只胳膊剛?cè)M(jìn)袖子,就一只手拉里面的拉鏈,一只手按外面的紐扣,拎著目瞪口呆的我,兩步?jīng)_出了家門,還對我揚(yáng)揚(yáng)下巴,說:“爸爸好了,咱們走吧。”
很多年過去了,我記憶里這個場景的每一個細(xì)節(jié)仍清晰且生動著。
慢慢地,我也從當(dāng)初憋著的好笑,漸漸地成長為懂得后的感動——爸爸只是在做女兒心目中最厲害的爸爸,即使是在最不值得一提的地方,也不會辜負(fù)他疼愛的女兒隨口的期待。
當(dāng)然,爸爸也從未辜負(fù)過。
現(xiàn)在我的爸爸呀,年齡越來越大了。有時候,我想到這些事情,就很害怕,害怕還在我需要他的愛的時候他就不在了,一想到未來某天只剩下我一個人了,就莫名的害怕。
有次過節(jié),親戚問我:“難得放個假,你怎么沒出去玩?”我說:“本來在家的時間就不多,再出去玩不更沒時間陪我爸媽了?!闭f完,我看到我爸笑了笑。低頭吃飯時,我的嘴角就止不住地突然顫抖起來。
我看過一個公益廣告,很多年了,也許大家都有看過。畫面開始是一位老人望向家門,表情木訥,他在等待著兒子回家。等到兒子回來敲門,老人卻有點(diǎn)手足無措,口里喃喃著:“我不認(rèn)識你啊?!睆V告中的父親患上了老年癡呆癥,記憶力越來越差,好像什么都不記得了。在清醒的時候,這位父親會在紙條寫上“記得多穿衣服”“帶鑰匙”。再后來,他的病癥加重,冰箱在哪兒,洗衣機(jī)在哪兒,甚至連自己剛做過的事情,有沒有吃過飯,回家的路都記不得了。一天中午,兒子帶著父親去外面吃飯,父親看到盤子中剩下了兩個餃子,當(dāng)著一桌子親朋好友的面,居然直接用手抓起餃子放進(jìn)口袋。兒子看到,立刻抓住了父親的手,慌慌張張地看著大家的反應(yīng),這時,已經(jīng)說不清楚話的父親好像記起了幾十年前,那個吵著、鬧著要吃餃子的乖兒子。他吃力地說:“這是……留給我兒子的,我兒子最愛吃這個了?!?/p>
父親忘記了很多事情,但從未忘記愛你。
數(shù)十年的人生跨度,兩代人在一起共同度過,這其中演繹著悲歡離合、酸甜苦辣,但回想起來,似乎是在無窮無盡的快樂中度過,也許只有在這濃濃的親情、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫暖中,才能察覺到生命的無價與生活的幸福。歲月可以流逝,但這段時光里的溫暖讓人刻骨銘心。
正如我的父親,他的背影會逐漸佝僂,頭發(fā)會逐漸蒼白,記憶會逐漸模糊,直到有一天會離我而去,但他從來不會忘記對我的愛。而我,也會因?yàn)檫@樣不動聲色卻堅(jiān)韌有力的愛而幸福著,并將其傳承下去,在彼此還能相互陪伴的時光里,能做的,好好去珍惜。
余光中先生有首小詩《今生今世》,寫得深情而富有哲理。寫的雖是母子之情,但我想把它獻(xiàn)給父親:
我最忘情的哭聲有兩次/一次在我生命的開始/一次在你生命的告終
第一次我不會記得/是聽你說的/第二次你不會曉得/我說也沒用
但兩次哭聲的中間啊/有無窮無盡的笑聲/一遍一遍又一遍/回蕩了整整三十年
你都曉得/我都記得
這陪伴彼此一生的溫暖啊,父親,你都曉得,我也都記得。
(馬新貴薦自《知識窗》)