我們剛來(lái)的時(shí)候,小區(qū)里狗還很少,體型小,品種單調(diào),最常見(jiàn)的就是“丑”得驚人的京巴和博美。這些狗大多是買來(lái)給家里老人作伴的,特別是那些因?yàn)槟晔乱迅卟惶艹鲩T的老人。它們對(duì)空間需求不高,可以梳各種發(fā)型——老人很熱衷這個(gè),她們還熱衷給狗打各種顏色和款式的毛線背心,甚至做鞋。這之中愛(ài)與虐是很難分清的。
大狗很少。一條毛色黑白分明的邊牧,好奇心強(qiáng),活潑好動(dòng),是小區(qū)里絕對(duì)的明星。有家人在一樓養(yǎng)一條黑背金毛的大狼狗,狗屋在院子里,被周圍的植物擋得嚴(yán)實(shí)。有人從院子外經(jīng)過(guò)時(shí),狗咆哮起來(lái),能把人嚇得半死。除了它們,小區(qū)里還有一只可卡犬,一種長(zhǎng)耳朵的中型犬,頭尾有著金色長(zhǎng)毛,胸背部是白色的,漂亮又溫順。偶爾也能看到短腿大耳朵的柯基和臘腸犬。
《夜跑記》已經(jīng)講過(guò)狼狗主人的故事。這里補(bǔ)充幾句。人怕這條狗,其他狗也怕,只有邊牧愿意跟它交朋友,但狼狗體重超標(biāo),運(yùn)動(dòng)不足,很難跟上邊牧的節(jié)奏。而且它實(shí)在太兇,不僅咬傷過(guò)狗,還咬傷了人,后來(lái)就被送走了。過(guò)了一段時(shí)間,主人又領(lǐng)來(lái)一只年幼的黑背。它很快長(zhǎng)大了,仍然只有那只邊牧和它交朋友。遛狗的大多是中年人。遛狗時(shí)間總是在晚飯后。狗見(jiàn)面了,互相聞一聞,如果情趣相投,動(dòng)作就會(huì)放肆些。主人笑著,各自假意訓(xùn)斥幾句。此外不過(guò)點(diǎn)點(diǎn)頭,并沒(méi)有更多交流。如果遛狗的是男人,這時(shí)候站住抽根煙,也是各抽各的。那些年,狗還不是小區(qū)里社交的由頭。
我注意到一件奇怪的事:獨(dú)居的中老年男性,很容易和他養(yǎng)的狗越長(zhǎng)越像。隔壁樓道里那頭雪納瑞和它的主人不但長(zhǎng)相近似,他們漫不經(jīng)心的神態(tài)也如出一轍。
許多原來(lái)只能在晚上遛狗的人退休了,狗也有機(jī)會(huì)在白天出門,陪主人度過(guò)她/他們?nèi)松幸欢翁厥夂屠щy的時(shí)光。這段時(shí)光的難熬程度,可以從人和狗在小區(qū)里無(wú)目的滯留時(shí)長(zhǎng)中看出來(lái)。那時(shí)候,距離廣場(chǎng)舞流行還有一段時(shí)間呢,也不是每個(gè)人都去公園里唱紅歌。
狗主人的交談內(nèi)容,很快就從養(yǎng)狗的趣事,延伸到了更廣泛的議題:從超市免費(fèi)班車、商品打折信息、鐘點(diǎn)工的工價(jià)、退休前的工作、退休后的收入,到子女的年齡、學(xué)歷、工作、情感,一直到世界經(jīng)濟(jì)形勢(shì),政治格局……
哎呀,有人突然說(shuō),狗狗呢?
有些人和狗從來(lái)沒(méi)有加入過(guò)類似的談話。那條漂亮的可卡犬,后來(lái)變得步履蹣跚,看步態(tài)并不像是自然的衰老。冬天微雨天氣,女主人穿著厚厚的珊瑚絨面的居家服,帶著它在小區(qū)里漫步。我打招呼的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)狗眼睛里有一層厚翳,于是問(wèn)起它的年紀(jì)。
問(wèn)題不是年紀(jì),主人解釋說(shuō),失明是癌癥引起的,腫瘤壓迫它的神經(jīng),讓它步行困難。
狗并不理會(huì)——也許是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)——我們說(shuō)話。它按照自己的節(jié)奏,艱難地向前走。
狗也老了。有一對(duì)夫妻,養(yǎng)了幾條灰毛雪納瑞,出門時(shí)牽成一串。這么多年,我從來(lái)分不清它們長(zhǎng)得有什么不同。但這支隊(duì)伍漸漸不能維持以前的隊(duì)形,有些狗對(duì)主人的呼聲表現(xiàn)遲鈍,行動(dòng)落后。主人把止痛片包在罐頭肉里喂給它們。
有一天,雪納瑞的大隊(duì)伍已經(jīng)離開(kāi),有一只仍然站在花園中心。它站在那里,一動(dòng)不動(dòng),并沒(méi)有去尋找自己的同伴,也沒(méi)有理會(huì)主人在遠(yuǎn)處對(duì)它呼喚,它甚至不像一條狗總在做的那樣——低頭搜尋某種氣味。
它抬著頭站在那里,像一個(gè)老人陷入了對(duì)往事單純的沉思。
(朱元?jiǎng)姿]自《哲思》)