北美最后的捕鯨站

2019年5月29日，在法羅群島的首府托爾斯港，人們圍在海岸邊，被捕殺的巨頭鯨的血液將海水染紅。巨頭鯨在遷徙中經(jīng)過(guò)位于冰島和挪威之間的丹麥屬地法羅群島，漁民將鯨魚(yú)驅(qū)趕進(jìn)領(lǐng)地峽灣后，將之捕獲。法羅群島的法律框架中規(guī)定了巨頭鯨的捕殺方法和許可設(shè)備。

6個(gè)男人手持著安裝在木桿上的鋒利的金屬鉤刃，像一群工蟻一樣圍在50噸重的長(zhǎng)須鯨身邊。一個(gè)人爬上鯨魚(yú)背，此時(shí)的他離地面足有3米高，他沿著鯨魚(yú)寬闊的身體縱深切下一片。另外的工人剝掉鯨魚(yú)皮和皮下脂肪，暴露出一條13米長(zhǎng)的肉片。

高豪港的前世今生

精選的肉被去骨后會(huì)剁成塊，速凍，最終作為品牌莫比·迪克的食品出售。

這一幕發(fā)生在1954年，高豪港獵殺和加工鯨魚(yú)的捕鯨站。高豪港位于溫哥華西北約350公里處，是一個(gè)隔絕的社區(qū)。這一年150頭長(zhǎng)須鯨在不列顛哥倫比亞省溫哥華島西北海岸附近的水域被捕殺。除了長(zhǎng)須鯨，在20世紀(jì)中期運(yùn)營(yíng)的20年中，捕鯨站捕殺和處理的還有抹香鯨、座頭鯨、塞鯨、藍(lán)鯨。

地理和歷史雙重原因使得高豪港成為了捕鯨的中心地帶。鯨魚(yú)通常會(huì)在遷徙途中沿著溫哥華島的西海岸游過(guò)，闊齊諾海峽在開(kāi)闊的海洋和高豪港之間形成了一條50公里長(zhǎng)的通道，海峽深處有個(gè)小海灣，捕鯨站就位于海灣盡頭的岸邊。捕鯨船上的人叉到鯨魚(yú)后，會(huì)用拖船將它們拉過(guò)海峽，拖到村莊里。

從4月到9月下旬是捕獵的季節(jié)，這期間村莊的港口蔓延著鯨血和鯨油的腐臭氣味。開(kāi)往西雅圖和溫哥華的船只定期通過(guò)海峽，?？吭诖迩f里。離開(kāi)的油輪裝載著從鯨魚(yú)肝臟中榨取的維生素A油，從鯨脂、肉和內(nèi)臟中提取的不同等級(jí)的油，以及干燥和冷凍的食品。

現(xiàn)年84歲的哈里·霍爾記得，早在1951年就有大型油輪定期造訪，那一年，作為暑期學(xué)生的他開(kāi)始在捕鯨站工作。60年后，霍爾的朋友、本地商人喬爾·埃勒特森和志愿者建立了高豪港的博物館，博物館落成的地方曾是一個(gè)鮮肉加工廠，里面擺放著該站全盛時(shí)期的遺物和古董：生銹的魚(yú)叉、鯨魚(yú)肉標(biāo)簽和記錄捕鯨生活時(shí)代精神的剪報(bào)。

霍爾說(shuō)：“你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那種氣味?！彼岩蛔饿L站的氣味比作一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)的氣味，只不過(guò)是——30倍強(qiáng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，給一條25米長(zhǎng)的藍(lán)鯨剝皮，就像剝根香蕉一樣?！扒懈钜活^鯨魚(yú)對(duì)我來(lái)說(shuō)跟切割一只鹿沒(méi)什么區(qū)別，除了身體要大得很多?！?/p>

50多年前，商業(yè)捕鯨行為在太平洋東北部的這個(gè)角落結(jié)束了，再后來(lái)，我們?cè)谟嘘P(guān)鯨魚(yú)的智力、語(yǔ)言和社會(huì)性方面獲得了很多發(fā)現(xiàn)。公眾輿論壓倒性地發(fā)生轉(zhuǎn)變，開(kāi)始反對(duì)商業(yè)屠殺并在全球市場(chǎng)上將鯨魚(yú)作為商品交易。

霍爾像一座“人類(lèi)橋梁”，架在兩個(gè)時(shí)代之間：一個(gè)時(shí)代將虎鯨視為害獸，并把其它鯨魚(yú)物種視為商品，另一個(gè)時(shí)代幾乎認(rèn)為所有鯨魚(yú)都很珍貴，并視其為文化的象征。

血腥換來(lái)的“價(jià)值”

高豪港作為一個(gè)岸上站，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)的奇跡。它為榨取鯨魚(yú)身上的每一滴油和所有價(jià)值而設(shè)計(jì)。作為動(dòng)物飼料的肉被移走后，剩下的脂肪、肉、骨頭和內(nèi)臟被放在能容納55噸重量的巨型高壓蒸煮器中，解析出大量的油。之后產(chǎn)生的沉淀物質(zhì)會(huì)進(jìn)入巨大的分離器，經(jīng)過(guò)各種烹飪、干燥和蒸發(fā)的過(guò)程;富含蛋白質(zhì)的液體變成干燥的魚(yú)湯粉和雞食，剩下的固體變成骨粉肥料。這些過(guò)程不斷釋放出的氣味將整個(gè)村莊籠罩在惡臭之中。

駕駛一艘捕鯨船大約需要十幾名船員，早期的捕鯨船包括改裝的掃雷艦和比目魚(yú)延繩釣魚(yú)船。20世紀(jì)50年代，還有兩艘追逐船從南極被帶到了站內(nèi)。觀測(cè)者在望魚(yú)臺(tái)環(huán)視尋找噴水的鯨魚(yú)，而追逐者在曾捕獲或目擊過(guò)鯨魚(yú)的區(qū)域巡邏。

如果狩獵順利，船能在海上停留達(dá)6天。在一個(gè)區(qū)域捕獵結(jié)束后，追逐船會(huì)將所有捕獲的鯨魚(yú)收集起來(lái)拖到海峽口。鯊魚(yú)據(jù)說(shuō)會(huì)對(duì)漂浮在海面上的死鯨的側(cè)身撕扯出半月?tīng)畹膫?，船員們用0.22口徑的步槍來(lái)對(duì)付它們。

巨型的長(zhǎng)須鯨大小僅次于藍(lán)鯨，它們占據(jù)了高豪港1948年至1967年間加工的10362頭鯨魚(yú)的三分之一。同期3000多頭抹香鯨被捕獲。被殺戮的藍(lán)鯨要少一點(diǎn)，但是由于它們的體型龐大，它們是最大的戰(zhàn)利品。

抹香鯨也極其珍貴，但原因是：占據(jù)抹香鯨巨大的頭部中很大部分，一種細(xì)長(zhǎng)的桶狀器官中被發(fā)現(xiàn)的鯨蠟油，是一種昂貴的商品?；魻柣貞洠绹?guó)軍方在20世紀(jì)50年代初的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，會(huì)定期從高豪港的捕鯨站裝運(yùn)鯨蠟油，但他們只是眾多青睞其耐熱耐壓性能的工業(yè)客戶(hù)之一。抹香鯨的腸道有時(shí)會(huì)分泌出龍涎香——由無(wú)法消化的魷魚(yú)和烏賊的喙而形成的固體塊狀物質(zhì)——里面含有龍涎香醇，這是一種無(wú)味的酒精，在歷史上被用來(lái)賦予香水更持久的香味。霍爾說(shuō)這非常稀有，他記得一頭鯨魚(yú)在站內(nèi)產(chǎn)出了315公斤的龍涎香，在當(dāng)時(shí)價(jià)值不菲。

不同等級(jí)的鯨油用來(lái)制作從人造黃油到鞋油等各種東西。然而，雖然鯨油用途很多，西部捕鯨公司受到了不穩(wěn)定的商品價(jià)格和來(lái)自其他原材料的競(jìng)爭(zhēng)的牽制。20世紀(jì)40年代末，全球植物油生產(chǎn)過(guò)剩迫使該公司將鯨油儲(chǔ)存起來(lái)，直至價(jià)格上漲。1959年，鯨魚(yú)肉幾乎貶值了一半，而鯨油的價(jià)格跌至二戰(zhàn)以來(lái)最低。

一年后，高豪港捕鯨站宣布關(guān)閉，因鯨魚(yú)產(chǎn)品市場(chǎng)難以為繼。鯨油正不斷被來(lái)自植物和石油的質(zhì)量高、價(jià)格低的油所取代。

如果不是因?yàn)槿毡救藢?duì)鯨魚(yú)肉的嗜好，高豪港也許會(huì)一直停運(yùn)下去。1960年，不列顛哥倫比亞包裝公司與日本最大的捕鯨和捕魚(yú)企業(yè)之一太陽(yáng)漁業(yè)株式會(huì)社，建立了新的伙伴關(guān)系。隨著日本資金和專(zhuān)業(yè)技術(shù)的涌入，高豪港重新開(kāi)張，這次是為日本的食品市場(chǎng)供應(yīng)新鮮冷凍的鯨魚(yú)肉。

遠(yuǎn)洋工廠船隊(duì)是全球捕鯨技術(shù)的又一次升級(jí)迭代，他們不再需要像高豪港這樣的岸上基地。船隊(duì)由一艘工廠母船和幾艘捕鯨船、偵察船和補(bǔ)給船組成，這意味著它們完全可以在海上加工鯨魚(yú)。這些工廠船由俄羅斯人和日本人帶領(lǐng)，將鯨魚(yú)追趕到地球上最偏遠(yuǎn)的角落，避開(kāi)了監(jiān)管和國(guó)際法的約束。

面對(duì)工廠船隊(duì)高效的致命打擊，小小的高豪港已經(jīng)沒(méi)有生存的希望了，當(dāng)然，更沒(méi)有希望的是鯨魚(yú)。

另一個(gè)時(shí)代的到來(lái)

1964年，美國(guó)政府雇傭肯·巴爾庫(kù)姆在舊金山海灣的兩個(gè)站點(diǎn)檢查鯨魚(yú)尸體。后來(lái)他成了一位杰出的虎鯨研究者，并于1985年建立了鯨魚(yú)研究中心。他和同代先鋒的鯨魚(yú)研究者意識(shí)到可以通過(guò)攝影，為鯨魚(yú)拍照建檔來(lái)辨認(rèn)個(gè)體鯨魚(yú)，這意味著他們能在海洋中長(zhǎng)期研究活的鯨魚(yú)，以及估算種群數(shù)量，繪制遷徙路徑，以及更好地理解虎鯨的語(yǔ)言、社會(huì)性和文化。照片識(shí)別技術(shù)至今已被應(yīng)用在好幾種海洋哺乳動(dòng)物種類(lèi)身上。20世紀(jì)60年代末和70年代初，環(huán)境及動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)發(fā)展加快，對(duì)鯨魚(yú)這種復(fù)雜生命及關(guān)系的真相揭露，清楚地表明殺死一頭鯨魚(yú)和殺死一條魚(yú)是不同的。

到了1965年，高豪港曾主要獵捕的大型藍(lán)鯨、長(zhǎng)須鯨和抹香鯨開(kāi)始難尋蹤影，相對(duì)較小的塞鯨此時(shí)占據(jù)全年捕獲量的70%。那一年，國(guó)際捕鯨委員會(huì)（IWC）（該委員會(huì)于1986年禁止商業(yè)捕鯨）下達(dá)了在北太平洋捕殺座頭鯨的1年禁令和捕殺藍(lán)鯨的5年禁令。

不到2年，面對(duì)低迷的鯨肉市場(chǎng)和緊縮的種群數(shù)量，高豪港永久關(guān)閉了。

但是，當(dāng)霍爾以博物館的方式記憶高豪港時(shí)，日本捕鯨者正準(zhǔn)備在太平洋進(jìn)行商業(yè)捕鯨，這是30多年來(lái)的第一次。他們最終停止了僅為科學(xué)目的捕鯨的守諾，并退出了國(guó)際捕鯨委員會(huì)。到2019年10月初，日本捕鯨者結(jié)束了他們2019年的捕鯨季節(jié)，捕殺了256頭小須鯨、布氏鯨和塞鯨，全部都在日本領(lǐng)海內(nèi)。

霍爾說(shuō)，這不是故事：包括冰島、挪威和日本在內(nèi)的國(guó)家從未停止捕鯨，不管大多數(shù)人如何看待捕殺鯨魚(yú)的道德問(wèn)題。日本堅(jiān)持狩獵可以在不破壞種群健康的數(shù)量限制下進(jìn)行，冰島、挪威則受著習(xí)俗傳統(tǒng)的影響和經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)的驅(qū)動(dòng)。

商業(yè)捕鯨的終結(jié)并不預(yù)示著高豪港的滅亡。現(xiàn)在，在飛行艇基地、港口企業(yè)、碼頭和船舶下水裝置的輔助下，它演變成了一個(gè)睡房社區(qū)，為哈迪港附近的城鎮(zhèn)服務(wù)。

高豪港的故事仍沒(méi)落幕，至少有一些鯨魚(yú)的故事還在繼續(xù)。該區(qū)域座頭鯨的數(shù)量正在反彈：30年前，在電報(bào)灣附近的約翰斯通海峽很少能看到一頭座頭鯨，但現(xiàn)在一次賞鯨之旅中可能會(huì)看到10頭座頭鯨。大長(zhǎng)須鯨的數(shù)量似乎也在攀升，在高豪港的追逐船曾經(jīng)狩獵的水域，大約400頭大長(zhǎng)須鯨會(huì)季節(jié)性的棲居在此。

抹香鯨、藍(lán)鯨和塞鯨的情況就沒(méi)有這么樂(lè)觀了，它們?nèi)允沁@個(gè)海岸的罕有物種。

它們?cè)粴⒙韭訆Z，現(xiàn)在卻受到“缺席”的崇拜，它們的恢復(fù)依然是一個(gè)亟待解決的問(wèn)題。

（嚴(yán)歌薦自《世界博覽》）