那天,萬(wàn)阿姨推著輪椅,載著她的白頭老母來(lái)理發(fā)。小馬見(jiàn)了,趕緊出門(mén)把老人扶進(jìn)店,讓她坐舒服,輕輕圍上圍布。
“剃個(gè)頭難??!”萬(wàn)阿姨擦著汗說(shuō),“老娘親八十多歲,手腳不便,我硬是要把她從床上弄起來(lái),再?gòu)臉巧弦徊讲奖诚聛?lái),輪椅推到此地,我自己也癱倒了?!?/p>
小馬看萬(wàn)阿姨氣喘吁吁,估計(jì)她也過(guò)六十歲了,心里就一動(dòng)。小店雖是新開(kāi),小馬卻是個(gè)老師傅。在老家,他17歲就拿剃刀,剃過(guò)的白頭多去了,父母親的白頭也是他剃的。他手藝好,外村老人也指名要他剃,還特地讓小輩用獨(dú)輪車(chē)推著,走十里路來(lái)找他……
小馬撩起一把白發(fā)剪下,手上第一感覺(jué)就是油膩膩的。萬(wàn)阿姨老母的頭發(fā),不知有多久沒(méi)理了,氣味也有些刺鼻。小馬看著這頭白發(fā),不知怎的,就想起自己的母親。在老家那些年,他給母親頭發(fā)剪得特別勤。母親喜歡小馬給她弄頭發(fā),還把兒子剪發(fā)當(dāng)成享受。現(xiàn)在打工出了遠(yuǎn)門(mén),那么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)給母親理發(fā),老人的頭發(fā)該長(zhǎng)得像草一樣了吧?也該有這種難聞氣味了吧?這樣想著,小馬心里就酸酸的,眼前有些模糊。
老太太這一頭白發(fā),小馬理了很長(zhǎng)時(shí)間。理完了,他給老人照鏡子。見(jiàn)老人頭臉一清爽,他自己心里也一清爽,就像當(dāng)年見(jiàn)母親一頭清爽一樣。娘倆出門(mén)時(shí),小馬拿出一張名片,對(duì)萬(wàn)阿姨說(shuō):“這上面有我手機(jī)號(hào),下回老媽媽要理發(fā),就打這手機(jī),我上你們家來(lái)理。”
天下沒(méi)這個(gè)規(guī)矩,是小馬給自己定的這規(guī)矩:上門(mén)給老人理發(fā),一律免費(fèi)。當(dāng)年他在老家這樣,到了上海,也這樣。
他給萬(wàn)阿姨的白發(fā)老母,前后理了十多年發(fā),一直到她百歲為止。
辦完老太太后事,她女兒萬(wàn)阿姨專門(mén)到小店來(lái),鄭重其事地把一只精美的小瓷碗遞到小馬手里。
小馬不敢收,說(shuō):“萬(wàn)阿姨,我不能收客人東西……”
萬(wàn)阿姨說(shuō):“這是壽碗,你懂嗎?人家要也要不到呢,快收下!”
小馬后來(lái)才知道,魯匯人很是看重這壽碗。尤其像老太太這樣高壽過(guò)世的,在她百歲后能得到壽碗的,沒(méi)有幾個(gè)人。老鎮(zhèn)方圓數(shù)里,有誰(shuí)能想到,一個(gè)不起眼的剃頭師傅,不開(kāi)口卻能得到這寶貴的壽碗。
推著老母上門(mén)來(lái)的萬(wàn)阿姨,現(xiàn)在也成了老太太。她被列入小馬又一茬服務(wù)對(duì)象中。不過(guò),小馬不是去她家,而是在居委會(huì)為她剪頭。
于是每月十日,老人們就聚到居委會(huì)來(lái),等著小馬。來(lái)剃頭的老人數(shù)目不一定,少則二三十,多則四五十。有時(shí)來(lái)多了,小馬就會(huì)把妻子小王請(qǐng)來(lái)幫忙。小王也是優(yōu)秀理發(fā)師,跟小馬在南京美發(fā)學(xué)校相識(shí),兩人相濡以沫已多年。若夫妻倆人手再不夠,小馬會(huì)把店里其他師傅一道叫來(lái)。只有這時(shí),“馬老板”才會(huì)拿出老板“架勢(shì)”。他說(shuō),這天就是關(guān)了店門(mén),也要保證每位老人都剃到頭;對(duì)長(zhǎng)者說(shuō)的話,一定要算數(shù)。
這天小馬是忙,但忙得很開(kāi)心。因?yàn)樗茉诿课焕先俗炖锫?tīng)到兩個(gè)字——“適意”。這美滋滋的感覺(jué),令他十分癡迷。
也有一些長(zhǎng)者,人快不行了,才來(lái)請(qǐng)小馬去剃頭。這是最緊張的時(shí)刻。小馬往往立馬丟下手里活,推上車(chē)就奔出去。這時(shí)他把自己當(dāng)成一個(gè)搶救者。在他看來(lái),能不能搶在老人還有一口氣時(shí)給他凈面理發(fā),光景是不一樣的。這是他的“頭等大事”。
有位老人得了肝癌,自知行將不起,讓孩子上鎮(zhèn)來(lái)請(qǐng)理發(fā)師??勺吡硕嗉依戆l(fā)店,師傅都請(qǐng)不動(dòng),嫌晦氣。
到小馬店里,小馬卻一口答應(yīng)。見(jiàn)孩子手里拿著手套口罩,小馬問(wèn):“你這是干什么?”孩子說(shuō):“老爸怕臟了師傅手,給您備著的?!毙●R說(shuō):“我自己有。”言罷就出發(fā)。到了病家,肝癌老爹躺在床上,早已面無(wú)人色,見(jiàn)小馬進(jìn)來(lái),老爹第一件事不是干別的,卻是主動(dòng)把口罩戴上。小馬看了,工具還沒(méi)拿出來(lái),淚先下來(lái)了……
類(lèi)似的事年年發(fā)生。
別的師傅不去,小馬去,還不收錢(qián)。
有一位姓金的阿姨,小馬給她剪了9年頭。病好時(shí),小馬與全家老少一道替她高興;病情惡化時(shí),小馬跟著一道心急如焚。無(wú)論病怎么反復(fù),小馬有請(qǐng)必到。他剪著她的白發(fā),眼看她一點(diǎn)點(diǎn)油盡燈枯,目含不舍地離開(kāi)老伴,離開(kāi)這個(gè)美好的世界。
魯匯敬老院有位宋奶奶,家屬推她出來(lái)剪頭,幾家理發(fā)店都回說(shuō)不剪。到小馬店門(mén)口,家屬怯生生地問(wèn):“老人的頭剪不剪?”小馬說(shuō):“剪啊,請(qǐng)進(jìn)!”宋奶奶坐下開(kāi)始剪,家屬就在一邊絮絮叨叨發(fā)牢騷。這頭剪完后,小馬才知道,老人剃頭難、剃頭苦,連家屬都遭人白眼。他心里很痛。
打烊后,他專程去敬老院找院長(zhǎng),說(shuō):“我是街上理發(fā)店的小馬。我想到你們這里來(lái),為老人免費(fèi)剃頭?!痹洪L(zhǎng)說(shuō):“我們老人有近百位呢,你剃得了嗎?”小馬說(shuō):“有多少老人,我全包下。您定個(gè)日子,我每月來(lái)。”
于是,每月20日就成了小馬的“敬老日”。這是全店的“大日子”。因?yàn)槔先思信抨?duì),往往要全店出動(dòng)才能完成任務(wù)。院長(zhǎng)看不過(guò)去,說(shuō):“你關(guān)了店門(mén)來(lái)為我們服務(wù),我們多少應(yīng)該付你一點(diǎn)錢(qián)?!毙●R說(shuō):“您給老人加餐吧,我們一分錢(qián)也不要。”
現(xiàn)在,小馬的店,加上其他理發(fā)店,把敬老院老人的理發(fā)包了。每月20日的下午,如果您去魯匯敬老院,您就會(huì)看到:在一個(gè)“干垃圾箱”里,裝滿了一大桶花白的頭發(fā);而全院上上下下、男男女女,每一位白頭,都是清清爽爽、整整齊齊的。魯匯老鎮(zhèn)上的這一白頭景觀,您走遍全世界養(yǎng)老院,都是看不到的。
一眨眼,小馬為敬老院老人剃頭,已經(jīng)16年了。老人走了不少。而那年出生的孩子,現(xiàn)在也已讀高中,正準(zhǔn)備考大學(xué)。
小馬好事做了一路,同行、同鄉(xiāng)、同街,都很羨慕,有人就對(duì)小馬說(shuō):“我也來(lái)跟你一道做好嗎?”
小馬說(shuō):“好啊,一個(gè)人做,就覺(jué)得沒(méi)勁呢。”
新冠病毒肆虐期間,理發(fā)店不讓開(kāi)。小馬成天背著個(gè)工具箱,各處聯(lián)系免費(fèi)上門(mén)理發(fā)。醫(yī)生、護(hù)士、民警、防疫人員、志愿者、社區(qū)工作者……他都不止一次服務(wù)過(guò)。那幾個(gè)月,別人宅在家里,他卻比平時(shí)更忙。全鎮(zhèn)人都說(shuō),小馬閑不住。
有人擔(dān)心他的生活,問(wèn):“小馬你常常關(guān)了門(mén)去為老人服務(wù),這生意怎么弄?這日子怎么過(guò)?”小馬說(shuō):“我為老鎮(zhèn)老人做好事,老鎮(zhèn)的子孫都來(lái)照顧我生意,這些年,我業(yè)務(wù)真的還不錯(cuò),要不,我店里最多時(shí)怎么會(huì)有11位師傅?開(kāi)店開(kāi)到這份上,我知足了?!?/p>
只有一點(diǎn),小馬心里有點(diǎn)憂慮——
幾十年白頭剃下來(lái),他自己也年過(guò)半百,也有白頭發(fā)了。有時(shí)他就會(huì)想:等到自己也成了白頭,那時(shí)的年輕人,會(huì)來(lái)給他剃頭嗎?
(羅舒婷薦自《新民晚報(bào)》)