我讀大學(xué)的時候,每個月初,班里的生活委員就會替我們領(lǐng)來飯菜票——幾張很薄的紙,上面印著價錢、分量。我一個月有十二斤面票、十斤米票和七斤雜糧,大概是這樣的吧。領(lǐng)回來,一般我們就把它裁成一張一張的,用一個夾子夾起來,一沓子,紅紅綠綠的。
一開始,對雜糧比較感興趣,也就是買些玉米發(fā)糕,但時間長了不行,胃酸。每個月的米票都能用完,面票和雜糧就剩下來了,有用,可以到后面郵局門口換點(diǎn)兒雞蛋什么的。為什么要換雞蛋呢?因?yàn)槊總€宿舍都有一個電熱器,晚上燒開水順帶煮點(diǎn)兒雞蛋。
當(dāng)時,據(jù)說廣院食堂參加過評比,在首都高校不是第一就是第二。我印象深的是食堂的魚香肉絲、辣子肉丁和滑溜肉片,餡餅和餃子也不錯,還有一道菜叫明月肉,肉餅中間擱一個雞蛋,相當(dāng)解饞。但再好吃也架不住天天招呼,不到一學(xué)期,所有的同學(xué)就開始自己想招兒換口味了。
一是從家?guī)?,江蘇的帶肉松,遼寧的帶泡菜,湖北的帶糍粑,新疆的帶油馕。我們班有三個貴州人,家里經(jīng)常捎來肉丁辣椒醬,熱饅頭上抹一點(diǎn)兒,或者方便面里擱一勺就足以讓食堂大師傅失業(yè)。同宿舍的北京人田小川每周帶他姥姥炒的榨菜肉絲,一罐頭瓶,極咸的,但到星期二永遠(yuǎn)是空瓶子。
另一種解饞的方法是大家湊錢打牙祭。每人兩塊錢吃一頓,可以吃西絨線胡同的四川飯店,東風(fēng)市場的湘蜀餐廳,或者西單把口的玉華臺。最常去的是四川飯店小吃部,當(dāng)時的菜價今天無法想象:魚香肉絲、宮保雞丁九毛,全是肉的荔枝肉片也才一塊二,剩下的錢還可以吃兩到三碗擔(dān)擔(dān)面?,F(xiàn)在,那兒的價格不知漲了多少倍,但味道永遠(yuǎn)沒有二十五年前那么好,所謂珍珠翡翠白玉湯的單口相聲,說的就是這個道理。
天知道為什么那時候我們會那么饞。記得全班義務(wù)獻(xiàn)血,每人發(fā)了三十塊錢,從北太平莊紅十字血站出來,所有的同學(xué)坐著22路到了西單的烤肉宛,每人掏出了獻(xiàn)血收入的六分之一。畢竟那時沒錢的日子是多數(shù),面對飛來的“橫財(cái)”和天降的美味,同學(xué)們都臉紅脖子粗地問班長:下一次獻(xiàn)血是什么時候???
我剛?cè)胄r,父母每個月只給我十五塊錢零花錢,到大學(xué)畢業(yè),這個數(shù)字漲到了二十。除此之外,我每月有二十二塊錢的助學(xué)金,當(dāng)然,助學(xué)金主要體現(xiàn)在飯菜票上,流動資金便只有父母寄來的零花錢了。每次取完匯款,我都要琢磨犒勞一下自己,先在商店買四兩江米條吧!為什么是四兩呢?因?yàn)榛旧献叩剿奚釀偤贸酝辍H缓?,再在剩下的錢里抽出兩塊錢準(zhǔn)備參加同學(xué)們的AA制聚餐,家里條件好一些的同學(xué)每個月可以聚兩到三次餐,而我最多只能一次。
剛到北京就聽說,這里最好吃的是烤鴨子和涮羊肉。涮羊肉是第一個學(xué)期和同學(xué)吃的,每人兩塊錢,在北京齒輪廠食堂,每人一盤肉,放在自己面前,大概有四兩吧,手工切的,很厚。涮羊肉這種東西很奇怪,比如,我把自己盤子里的肉放進(jìn)去,開著鍋,可能就被隔壁的田小川夾去吃了。很快,大家都發(fā)現(xiàn)了這個情況,但沒有人抗議,依舊談笑風(fēng)生地涮著,但姿勢改變了,所有夾著肉的筷子都沒有松開過……這樣直接導(dǎo)致了筷子夾到的部分肯定是生肉,那頓飯下來,我脆弱的、很草根的胃接受不得如此多的生肉——水瀉,邊瀉邊打著韭菜花嗝兒。
好像當(dāng)時的烤鴨很貴,一直沒有吃過,直到1983年暑假前,父母帶著妹妹到北京來看我,經(jīng)不起我的央求,一家人理直氣壯地到了王府井烤鴨店,四個人一共點(diǎn)了半只鴨子,沒點(diǎn)其他的菜。父母發(fā)自內(nèi)心地說:“這東西真難吃?!比缓筮€拼命地打我妹妹的筷子,說不好消化。我和他們的感覺不一樣,覺得這玩意還算順口,便三下五除二把半只鴨子全部報(bào)銷。吃完了,抹著油嘴,我還在跟父母說:“我覺得還行?。∧悴恍?,再來半只我都能吃完……”很多年后,每次看我父母吃烤鴨狼吞虎咽的樣子,我仍然有扇自己的沖動??浚菚r我都快十八了,咋還那么缺心眼?
大三以后,開始知道勤工儉學(xué)。仗著學(xué)校發(fā)的相機(jī)和月票,去那些比較土鱉的什么北大清華師大門口給同學(xué)們照相。方法是在校門口貼一告示,然后把自己的學(xué)生證拿圖釘釘在上面,以示信譽(yù)。照完相第二個星期,再給人家送去,保質(zhì)保量。記得第一次去化工大學(xué),一天下來就掙了七十塊錢。后來我都不記得去了多少個BtyG00CCD61X/+qr9U5phA==地方,反正學(xué)生證上到處都是按釘?shù)目吡?/p>
有了錢,自己空洞的胃就會得到一些安撫。回來,經(jīng)??梢院赛c(diǎn)酸奶,吃點(diǎn)方便面。那時候,有幾個宿舍批發(fā)方便面,主要是播音班的,不會照相掙錢,也就做點(diǎn)小生意。當(dāng)時他們生意還特別好,宿舍門上經(jīng)常變換著“方便面售完”或者是“酸奶來了”的告示。其實(shí)這些東西小賣部也有,只是比較貴,而且同學(xué)賣東西,除了收錢,菜票和糧票也收。可能是后來覺得飯票太多,無法消化,宿舍攤點(diǎn)也只收錢了,這個做法引起了顧客們的憤怒,有一天,“酸奶來了”的牌子就被改成了“酸奶奶來了”。
煮方便面每個寢室都有自己的高招,有的用熱得快,有的用酒精爐,也有用電爐的。于是,宿舍樓里便經(jīng)常斷電。保衛(wèi)處定期來查,每次走的時候都拎著些“家用電器”。我們班對煮方便面最大的貢獻(xiàn),是發(fā)現(xiàn)新聞燈居然也可以煮面,開始我們是在上面烤饅頭片,后來就煮上了面。你知道,鹵鎢素?zé)艄芎懿唤?jīng)使的,經(jīng)常壞……估計(jì)直到今天,系里的老師還在納悶:為什么82級婚紗攝影專業(yè)燈管用得這么費(fèi)呢?
這時候,教工食堂開始賣宵夜,宵夜里有小炒,還有散裝啤酒,這簡直是我們政治生活中的一件大事。但遺憾的是,這里的小炒盡管比外面便宜,卻也有限。于是,我們開始在校內(nèi)挖潛。學(xué)校從1983年開始有了干專生,他們是帶工資的,有錢得令人發(fā)指,經(jīng)常去吃小炒。但架不住我們跟他們交朋友??!于是,劉長樂、穆端正們便都有了很多“新結(jié)識的朋友”……
我和干專班的老哥們混得也很熟,饞了就去他們宿舍,說:“您看,這天兒,挺熱的,要能喝點(diǎn)什么就好了……”這時,總有一位老大哥站出來說:“走吧,去食堂?!?4新聞干專有個叫朱金輝的,西藏臺的記者,每次去食堂喝酒,就把他的臉盆拿出來,抓一把洗衣粉,搓一圈,涮涮,到食堂就說:“打滿?!北涞孽r啤酒啊,我只從中間舀一塑料杯,就能把自己喝得腦子發(fā)懵,剩下的便都被他一個人喝光了。我喝酒喝不過他,但吃菜有優(yōu)勢,點(diǎn)的菜基本上都是我一個人吃。
拮據(jù)的年代,干癟的味蕾,殘酷的暴飲暴食渴望……大學(xué)時代,我的夢境里永遠(yuǎn)充斥著各種各樣的食物。那時,廣院就兩個食堂,而且到快畢業(yè)時,食堂我已經(jīng)很少去了。校園里,除了大路兩旁的那一排著名的白楊外,并沒有一家餐廳,不像現(xiàn)在,廣院水煮魚都成了品牌了。
去年我們聚會,老同學(xué)相見,一半以上都胖得有些走形,比如我,長了五十斤,像田小川,體重甚至增加了一倍!這時,大家都難免開始懷念學(xué)校生活——起碼,那時的伙食,多減肥?。?/p>
(徐柳嵐薦自《視野》)