緩慢地活著

父親在醫(yī)院里躺了5年。這5年間，我時(shí)刻做著父親離我們而去的準(zhǔn)備。譬如，未來的某一天，他走了，我需要做什么？給他準(zhǔn)備哪些他喜歡的衣物？要不要通知他退休前的單位和他最鐵的老哥們？請哪些親朋好友來參加告別儀式？要為他寫一篇怎樣的悼詞？還有，買天長園還是清逸靜園的墓地……他還躺在病床上的時(shí)候，我就在想這些問題。有時(shí)想著想著，忽然心頭一緊，自責(zé)不已。他的心跳還平穩(wěn)，呼吸亦通順，正常的新陳代謝表示他的生命還在持續(xù)，我卻在思考如何面對父親的死亡。這讓我不禁懷疑，我一直自以為理性與務(wù)實(shí)的性格，其實(shí)是一種冷酷與無情？這種時(shí)候，我就會(huì)讓自己的思維戛然而止，仿佛不去想“死亡”，死亡就不會(huì)發(fā)生。可是，依然會(huì)在不經(jīng)意中一次次地想起那些“冷酷無情”的事，想到最后，總會(huì)歸結(jié)到悼詞。

是??！倘若為父親寫悼詞，我要怎么開始？我想到的第一句話是：他從來知道自己是一個(gè)平凡的人，所以，他一直想要做點(diǎn)不平凡的事，以企及他某些不曾被我們知道的理想，這讓他的人生總是處于上下求索的緊張進(jìn)取中……

可是，躺在醫(yī)院病床上的父親一直很好。雖然他早就失去了記憶，不會(huì)行動(dòng)，不會(huì)說話，也不會(huì)認(rèn)人，可消化功能似乎不錯(cuò)，吃喝拉撒規(guī)律有序，心臟也沒壞，高血壓、高血糖、高血脂這些老年人的普遍毛病，他一樣都不占。他還很能吃，喂他飯菜或水果，他會(huì)張嘴、咀嚼、下咽……這是他最后5年里與我們互動(dòng)的唯一方式。在湯匙碰到他的嘴唇時(shí)，他以張嘴來回應(yīng)，直至最后一年，只要床頭出現(xiàn)一個(gè)俯瞰的人影，他就會(huì)張開嘴巴，如嗷嗷待哺的幼雀。

他變成了一個(gè)嬰兒。吃，是他屈指可數(shù)的生命特征中唯一的主動(dòng)行為。

在剛開始出現(xiàn)失智癥狀時(shí)，他變得怯于外交，逃避人情往來、家政事務(wù)。他越來越怕麻煩，從我們家的發(fā)言人、責(zé)任人、一家之主，漸漸變成一個(gè)缺乏邏輯、缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)摹白运健钡娜?。而那時(shí)候，我們并不知道，阿爾茨海默病正一點(diǎn)點(diǎn)“蛀空”他的大腦，他已經(jīng)無力面對一切需要腦力甚至智慧的生活。

他用了2年時(shí)間，從失智，發(fā)展到失能，最后，他住進(jìn)了醫(yī)院。他忘記了我們?nèi)遥伺惆樗蟀胼呑拥睦掀?，忘了他的一雙兒女，然后，忘了他自己。后來，他躺在醫(yī)院里的5年，他無法與我們交流，他只是維持著生命。那也不能叫生活，他只是緩慢地生存著，緩慢到我們看不見死神究竟離他有多遠(yuǎn)。

2020年2月中旬，新冠肺炎疫情最為嚴(yán)重的某一天午夜，死神，終于不期而來。他寂靜地離開了。沒有告別儀式，沒有眾多親友為他送行。5個(gè)至親的人，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，匆匆送走了他。是的，我所有想好的，為他的離去所做的預(yù)想和準(zhǔn)備，幾乎全部無法實(shí)現(xiàn)，他甚至不給我為他寫悼詞的機(jī)會(huì)。他用5年無聲的時(shí)光讓我們一直以為，他住在一家醫(yī)院的老年病房，3樓，36床，靠窗。他像一個(gè)嬰兒一樣，在每一個(gè)人影俯瞰著他的時(shí)候適時(shí)張開嘴巴，等待著我們?nèi)ノ顾赃@樣的方式拒絕我為他寫悼詞，所以，我總是以為，他依然在緩慢地活著。

父親節(jié)那天，看到很多人在為父親寫些什么，微信或微博，三五行字，有祝福，有懷念。我忽然想，我的父親，他不肯讓我為他寫悼詞，那我就寫一寫這個(gè)還在我心里緩慢地活著的人吧。他真是一個(gè)太過平凡的人了，平凡到我們不知道他是不是有過理想，可是我想，他應(yīng)該對自己感到滿意，因?yàn)?，他是一個(gè)得到了愛的人。

（玲瓏薦自《解放日報(bào)》）