我的暑假沒有故事

暑假又到了，沒想到作為一個大人，內(nèi)心竟然還是隱約盼望著暑假的，省去了每天來回接送孩子的辛苦只是原因之一，最重要的，是又能體會到那種悠長的時間感了。

炙烤著大地的陽光，沒完沒了的蟬鳴，午后一片寂靜的街道，慵懶的樹葉在等待著不期而遇的一陣風……關(guān)于夏天的場景太多了。然而最珍貴的，仍然是夏天的漫長。整整一個夏季里的每一個日子，都像是被拍扁了、拉長了，可以放心地睡，散漫地打發(fā)時間，忙完了所有事情之后抬頭看見日頭仍然高掛上空。

據(jù)說夏至是一年當中白晝最長的日子，但因人而異，許多人感到夏天漫長是被各種各樣的因素左右的。我記憶里最漫長的一個夏日，是中午時分進縣城電影院，連看了三部電影之后，走出黑暗的影廳，迎頭被撲面而來的日光包圍，那一瞬間有些恍惚，三部電影就是三種不同的人生，從別人的故事走到自己的現(xiàn)實當中，那種失重感與火辣的日光相得益彰。那一刻我甚至覺得，黑暗永遠不會來臨，世界將永如白晝。

現(xiàn)在回憶我上小學(xué)、中學(xué)時的暑假，幾乎想不起什么故事，夏天的炎熱仿佛也讓記憶化成了水，在這片亮汪汪的水影當中，過去的日子如一片片墨綠色的浮萍飄來飄去，不要嘗試去打撈什么，這種想法是徒勞的。

鄉(xiāng)村里的暑假，被田野承包了。漫天遍地的莊稼，數(shù)不清的小河溝，伏在河堤上被人打死的大蛇……制造著鄉(xiāng)村那種迷人中又帶著些許驚懼的氣息?？崾钪械泥l(xiāng)村，人都不知道去哪里了，只剩下莊稼和樹木在瘋長，還有不聽話的野孩子在出沒。

在一條大河的橋面上，用手捏住鼻子縱身跳入河中，大約有三五個孩子，我們就那樣周而復(fù)始，仿佛是斗氣一般地，話也不說，就是跳下去、爬上來，再跳下去又爬上來，直到耳朵里被灌了水，耳膜嗡嗡作響，皮膚也被泡得又白又皺，才會垂頭喪氣地往家里走去。

有幾年暑假我是在姑父家度過的。我喜歡去他家里過暑假，因為不用干活，姑父是個疼愛孩子的人，我只在他家的田地里干過一次活，就是開著他的拖拉機在泥水田里橫沖直撞，以每小時不足3公里的速度。第一次看到如此龐大的機器在我腳下吃力而又不懈地前進，這種力量感讓我著迷。

經(jīng)常在傍晚的時候，姑父帶我去村外的河里洗澡，在一篇文字中，我記錄了當時的情境，“記得那個夏夜空氣燥熱，而河水溫潤，我手里握著姑父給的一條白毛巾，浮躺在緩慢流動的河水里。遠處的村落靜謐無聲，夜空的顏色是一種神奇的湛藍。月光與星空傾灑在河面之上，從某一個瞬間開始，我的毛孔仿佛被無聲打開，整個人的重量開始變輕。覺得自己變成了河面上的一片樹葉、一條小魚、一只不慎落水又掙扎著躍出水面的小鳥?！?/p>

因為這些暑假的生活片段，姑父的村莊一度成為一個詩意的名字。我們舉家遷往縣城之前的那個暑假，我在姑父的村莊道路邊一戶人家的墻后，在一片厚厚的青苔里，埋下了一枚硬幣。當時心里想的是，幾十年后，等我回來了，希望那時候揭開青苔，仍然能驚喜地發(fā)現(xiàn)這枚硬幣。

縣城里的暑假，也不枯燥，一個人如果能夠擁有一個屬于自己的內(nèi)心世界，那么無論到哪兒，他的內(nèi)心都是豐沛的。我記得自己登上了一座又一座大樓的樓頂，穿過了一道又一道的彎曲小巷，騎著自行車把午夜的街道逛了一遍又一遍。夏天的星空真好，月光照射著街道，讓街面上那些被丟棄的垃圾都披上了一層銀色，成了奢侈品，讓人想伸手去撿。

縣城里的圖書館，是消耗掉暑假時光的好地方。圖書館是要趁剛開門的時候去，早去可以搶先拿到自己喜歡的報紙或雜志，選到一個離窗戶與陽光遠一些的座位，吹著閱覽室房頂風扇送過來的微風，掉進文字海洋里，涼爽、舒適、放松。博爾赫斯說：“如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”，后來這句話中的“圖書館”被篡改成了“電影院”，改得也蠻好，也成立。

暑假讓人記憶要么變得很好，要么變得很差，我算是后面一種。后來回想，為什么我的暑假沒有故事，現(xiàn)在想到了，那是因為當時總是一個人獨來獨往，與人拉幫結(jié)伙的時候不多。獨來獨往與夏天多么匹配，唯有內(nèi)心的空曠，才能抵擋夏天的漫長，唯有那點想象出來的孤獨，才能像冰塊一樣點綴夏天……

現(xiàn)在的孩子們不知道怎么過暑假，按照我的想法：扔給他們一片田野，一個陌生的城市就足夠了。