兒子小時(shí)候因?yàn)椴幌矚g上幼兒園,總是盼著星期天。因?yàn)樾瞧谔煸谌諝v上是紅色的,兒子就稱其為紅日子。每到星期天晚上睡覺(jué)時(shí),他嘴里就會(huì)念念自語(yǔ):唉,紅日子又過(guò)完了,黑日子又來(lái)了。我一本正經(jīng)地教育他,要想過(guò)紅日子,必須先經(jīng)歷黑日子。每個(gè)人都是一樣的。
現(xiàn)在他長(zhǎng)大成人,工作忙到所有的日子都是黑的,我卻再也聽(tīng)不到他抱怨了。其實(shí)在日歷之外,我們每個(gè)人都有自己的紅日子和黑日子,或者說(shuō)暖日子和冷日子。有些日子的色彩是我們自己染上去的,有些日子的色彩是生活贈(zèng)予的。有些甚至是我們刻意安排的。當(dāng)然,絕大多數(shù)的日子,是沒(méi)有顏色的日子,平平淡淡。
記得我剛當(dāng)編輯的時(shí)候,很認(rèn)真,對(duì)每一位作者的來(lái)稿都非常負(fù)責(zé),于是經(jīng)常糾結(jié),不忍退稿。后來(lái)我就專門(mén)挑選一個(gè)明朗的日子來(lái)做這件難受的事,一封接一封地寫(xiě)退稿信,誠(chéng)懇而歉意。一口氣退掉數(shù)個(gè),如釋重負(fù)。這樣的日子,被我稱為退稿日。
后來(lái)就有了這樣的習(xí)慣,把一些必須做又不想做的事,挑一個(gè)日子集中完成。比如挑一個(gè)好天氣來(lái)耐心收拾我歷年發(fā)表作品的雜志,分類存放,這算是我的梳理日;又比如在一個(gè)郁悶的日子整理照片,從老照片里看到曾經(jīng)的快樂(lè)和滿足,這算是我的懷舊日;還比如把要熨的衣服集中起來(lái),把熨衣板架在電視機(jī)前,挑一個(gè)好看的電視節(jié)目一口氣熨燙完畢,這算是我的賢惠日;還比如外出回來(lái),用一天時(shí)間處理帶回的各種事務(wù),答應(yīng)給別人寄的書(shū),答應(yīng)幫人家看的稿子,或者其他承諾,這算是我的公務(wù)日。
包括做好事,也需要下決心。比如看到網(wǎng)上在征集過(guò)冬的衣服,或者征集舊書(shū),送給那些需要的人,就立即抄下地址打算做,卻總是下不了決心去翻衣柜或者翻書(shū)柜。于是給自己定一個(gè)愛(ài)心日,放下手上的一切,翻箱倒柜地找出東西,然后打包,然后去郵局。
我常常告訴自己,今天必須把這件事做了。權(quán)當(dāng)是老天爺安排的。這樣的日子,不管是黑是紅,不管是暖是冷,都很踏實(shí)。說(shuō)了那么多,終于說(shuō)到了今天。
今天在我也算個(gè)特殊的日子:我一口氣做了三件求人的事。求人是我最不愿做的事。但只要我還在當(dāng)這個(gè)主編,有些事是躲不過(guò)的,我不做沒(méi)人能替我做。每每遇到這樣的事,我總是一拖再拖,假裝忘了還有這樣一件事,拖到實(shí)在沒(méi)法拖的時(shí)候,才一跺腳,做!
今天就是這樣,我腦子里忽然冒出個(gè)念頭:干脆把今天當(dāng)成一個(gè)求人的日子吧,一跺腳,把幾件很難開(kāi)口又必須開(kāi)口的事一并解決掉。于是開(kāi)始發(fā)短信,打電話,一一找人。其實(shí)真的開(kāi)口了,大多是會(huì)得到肯定答復(fù)的,碰釘子的事很少發(fā)生。我所要做的,就是說(shuō)些好話,然后聽(tīng)別人打幾句官腔。比起那些需要提著東西上門(mén)求情的人,我已經(jīng)很輕松了。但心里依然不是滋味兒,自尊心使然吧。
這個(gè)日子,算是我的冷日子。好在,我事先用教育兒子的話教育了自己:每個(gè)人都有自己躲不過(guò)的冷日子,過(guò)了冷日子才能過(guò)暖日子。