公元前521年,孔子的得意門生顏回去世,享年40歲,孔子悲痛欲絕。因在孔門眾多弟子中,顏回是被孔子稱贊最多的一個(gè),孔子不僅贊其“好學(xué)”,而且還以“仁人”相許。
追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng),孔子還沒從悲傷中回過神來,顏回的父親就提出了一個(gè)要求:“請(qǐng)先生節(jié)哀順變,為表達(dá)您的哀思,能否用您的車子改制成棺材來安葬顏回呢?”孔子一聽就止住悲傷回到現(xiàn)實(shí):“沒有車乘了,我怎么同大夫交往呢?”
這并非杜撰,而是確有其事。因?yàn)閺南惹仄?,諸侯公卿都以乘坐馬車作為體現(xiàn)身份的一種標(biāo)志。在中國(guó)古代,官員的代步工具,最早為牛拉的車,后為馬拉的車,再后來才改為人抬的轎。直到辛亥革命以后,北洋軍閥上臺(tái),不坐轎而坐車,那時(shí)的汽車兩旁有踏板,各站兩名挎盒子炮的保鏢,更是招搖過市,威風(fēng)不已。
從古至今,座駕不只是官員的代步工具,更是地位的一種象征,只要頭戴烏紗,就沒法排除對(duì)座駕的關(guān)注情結(jié)。連孔圣人都無法逃脫公車情結(jié),其他人更是如此。
盡管官員允許有公務(wù)車,但為了限制官員超標(biāo)準(zhǔn)、公車私用等公車腐敗,歷代王朝都會(huì)通過發(fā)布《輿服志》(輿,即車,即輦、轎、座駕),對(duì)官員公務(wù)車配備予以規(guī)定。即什么級(jí)別的官,享受什么等級(jí)的座駕,都規(guī)定得詳詳細(xì)細(xì)。
西漢景帝中元六年(公元前144年)頒布了中國(guó)歷史上最早、也最成型的官車使用規(guī)定:不同官員駕車馬匹數(shù)量有差,馬匹越多官爵越高;公車的裝飾體現(xiàn)等級(jí)差別,首先是車廂兩旁用以遮蔽塵土的屏障,官品六百石以上至千石的可以將左邊漆成紅色,兩千石以上的可以將兩邊都漆成紅色;其次是車輛上避雨遮陽的車蓋,平民乘車只許用青布蓋,官吏兩百石以下用白布蓋,三百石以上用皂布蓋,千石以上方可用皂繒覆蓋。于是車蓋連同冠服合稱“冠蓋”,也成了仕宦的代稱。人們常說的“冠蓋云集”,即指眾多官吏座駕聚集的場(chǎng)景。
盡管各王朝有明確規(guī)定,但歷史上各種公車腐敗卻時(shí)常上演。
春秋時(shí)期衛(wèi)國(guó)衛(wèi)懿公當(dāng)政時(shí),政治腐敗,連他的寵物也乘上了高級(jí)官員乘坐的軒車,百姓大為不滿。所以當(dāng)?shù)胰斯バl(wèi)時(shí),大家一哄而散,說讓您的寵物去打仗吧??梢姵塑囈v身份要講等級(jí)的觀念在當(dāng)時(shí)已深入人心了。
南北朝時(shí)期又一個(gè)十分特殊的時(shí)期,很多君主和百姓非常推崇“魏晉風(fēng)度”,用現(xiàn)在的話說,也就是追求個(gè)性化。于是這一時(shí)期成為中國(guó)官車使用種類最為繁多的時(shí)期。比如宋文帝喜歡乘坐羊拉官車,羊力氣小,體格羸弱,無法與駿馬和壯牛相比,但這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是有品位;南北朝時(shí)宋的右光祿大夫顏延之,經(jīng)常選一些老牛和病牛拉著一些笨拙而奇形怪狀的車游蕩于街市之間,以顯示自己的卓爾不群;南北朝宋的大將軍沈慶之,每逢趕上朝賀,經(jīng)常乘坐一種叫“豬鼻無帷車”的怪車。這些在當(dāng)時(shí)都被認(rèn)為是瀟灑的表現(xiàn)。
在古代,因沒有規(guī)定官車的公私使用之分,一旦工具派發(fā)下來,完全供主管官員個(gè)人擺布,成了絕對(duì)的私人用品,容易助長(zhǎng)腐敗與奢靡的風(fēng)氣。明清時(shí)期,坐著八抬大轎泡酒樓、逛妓院的官員不在少數(shù)。同時(shí),古代官車數(shù)量龐大,成為嚴(yán)重的財(cái)政負(fù)擔(dān)。龐大的官僚機(jī)構(gòu)因交通工具占用了大量國(guó)家財(cái)富。
明代朱元璋就曾對(duì)公車腐敗公開宣戰(zhàn)。他很擔(dān)心養(yǎng)尊處優(yōu)的轎車代步會(huì)導(dǎo)致吏治腐敗,所以開國(guó)不久便規(guī)定只許婦女和年老有病者乘轎。三品以上文官特許乘坐四人抬的轎子,余皆騎馬;勛戚和武官不問老少,皆不得乘轎;違例乘轎及擅用八人抬轎者,都要接受嚴(yán)厲處罰。這一套規(guī)定在明朝初期執(zhí)行得還是比較徹底的。朱元璋好私訪,經(jīng)常潛行于金陵城(南京)的街頭巷尾探察民情,有車也不用。由于出身貧寒的緣故,他知道百姓的艱難,所以,在克勤克儉這方面,倒稱得上是個(gè)楷模帝王。
清代雍正和乾隆以后,統(tǒng)治者進(jìn)行大膽改革,在不影響官員形象的情況下,鼓勵(lì)大家乘坐輕便價(jià)廉的代步工具,于是很多京官都改乘騾車了,比乘轎省得多。而那些要撐體面的官員,綠呢大轎可以保留著,放在宅第的轎廳里,需要顯示一下派頭時(shí),可以花錢去轎行雇轎夫來臨時(shí)抬轎。