在云上搖滾的女孩

12歲的樂隊主唱站在舞臺中央，聲音清亮，這首《為你唱首歌》已排練過無數次。不同的是，歌的原唱痛仰樂隊也站在了這五個穿著校服的樂隊成員之中，痛仰樂隊的鼓手坐在打架子鼓的女孩邊打著手鼓，把主角讓給女孩們。46歲穿著牛仔襯衫的主唱高虎跨著馬步壓低身體，正好與女孩們一樣高。這個山村小學里的女孩樂隊迎來一支真正的搖滾樂隊。

與以往的每一場演出不同，這是一場聯歡。這里是貴州省海拔最高的小學，海嘎小學，也被稱作“云上學?！?。

六月，痛仰樂隊看到一支快手視頻，女孩們在簡易的教室里演唱、打鼓、彈吉他和貝斯。主唱高虎被女孩們干凈的眼神、羞澀的微笑打動，他們轉發(fā)了視頻，希望有機會也能為你們唱首歌。

七月底，樂隊來到女孩身邊。道路曲折，車子在山路上前行，一路導航聲不斷，提醒前面急轉彎，窗外是綿延的山脈，點綴著幾戶房子。三三兩兩的小孩背著背簍下山，要走上兩三小時。

2018年，海嘎小學一年級到六年級的學生就都有機會在午休時候來到排練室，接觸到吉他、貝斯、架子鼓、手鼓……自由挑選自己感興趣的樂器學習。在2018和2019年的9月，海嘎小學分別組建了“遇”樂隊和“未知少年”樂隊，成員都是5個女孩。

舞臺下，顧亞持著手機直播。他是海嘎小學的一名教師，33歲，是他組建了這兩支女孩們的樂隊，并將視頻發(fā)布在網上，得到關注。此刻，在他的鏡頭里，痛仰樂隊和女孩們一起演奏，快手上，越來越多的觀眾加入了直播間，一共有數十萬人在遠方觀看表演，有人寫下評價：熱淚盈眶，他們熱愛音樂，并高于音樂。

在鏡頭之外，女孩們的家長沒有到場。他們多遠行打工，在城市里當建筑工人、服務員，或住在一個多小時的山路之外，有農活要做，有牛要喂。

但音樂聲吸引了附近的孩童和村民們。此刻孩子們在舞臺下排成兩隊，靜靜背著手立著。

有個四歲的男孩站在門邊，癡癡看著舞臺，嘴巴跟著動，奶奶問他：“好聽不好聽？”他回過神，蹦起來回答：“好聽！”放?；貋淼霓r婦聽到歌聲，握著下山路上采的蒲公英葉，徑直走來了學校。進了排練室，她發(fā)現自己的三個孫女、一個孫子已經站在臺下，舉著他們的小手揮舞。

穿著藍色薄羽絨的男孩的手背上還有冬天時候的凍瘡。他跟著音樂蹦蹦跳跳，腳上一雙大人的運動鞋，鞋帶緊緊地從腳踝綁到小腿上，才不至于脫落。他說自己12歲了，是海嘎小學三年級的學生。他之前“躲學”兩年，被校長老師勸回來讀書，“因為他們說，讀了書以后，可以當警察、醫(yī)生、護士”。來了學校，他開始學打架子鼓。他期待著開學，還繼續(xù)打鼓。

“每一個天使，都熱愛美麗”……主唱高虎靠近主唱興雨，在她的耳邊，兩人一起合唱了這句歌詞。下了臺，12歲的主唱興雨歪著腦袋，這句歌詞什么意思？她不知道。她捅了捅旁邊樂隊里的姐妹來作答，大家都說不知道。但這是她們最喜歡的一句歌詞，覺得很美。

“遇樂隊”是海嘎小學的第一支樂隊，她們小學畢業(yè)一年，“未知少年”是第二支樂隊，今年夏天畢業(yè)。主唱興麗和主唱興雨是親姐妹。高虎跟她們說起自己的第一場演出，從唱出第一聲，到演出結束，他全程閉著眼睛，不敢張開。兩位主唱會意地笑了，她們想起自己。

興麗所在的“遇樂隊”成員是海嘎小學建校以來第一屆六年級。校長鄭龍2002年來海嘎小學時，學校里只有1位老師，教8個學生。2014年，鄭龍兼任山腰處一所小學的校長。那一年，背著吉他的顧亞來學校報道。12年前，鄭龍也是背著一把吉他來到海嘎，兩個熱愛音樂的人碰在一起。他們申請經費，買了貝斯、架子鼓，顧亞的朋友送來幾把吉他，教孩子們樂器。

兩人熟悉之后，鄭龍告訴顧亞，他的心在山上的那所小學。那里留不住老師，學生流失嚴重，他的愿望，是把它辦成一所完?。ㄒ坏搅昙壎加械男W）。他問顧亞，愿不愿意一起去？顧亞去過幾次海嘎，知道那里更需要老師，他同意了。

到海嘎小學的第一年，他們忙著現實問題，挨家挨戶去勸說家長把孩子送來學校，那時候是泥路，很稀，老師們拿木棍杵著慢慢攀。勸來了六十多名學生，學校辦起來了，沒有水，老師們半夜就去蓄水池接水，安排老師們一路看著水管，別讓別人中途接走。

把日常理順之后，才有音樂。鄭龍和顧亞發(fā)現，和山腰的學生相比，這里的小孩離鄉(xiāng)鎮(zhèn)更遠，更少接觸外界的機會，也更內向。除了上課時間，校園里一片靜寂。但顧亞練琴時，窗戶上總是趴著幾個小腦袋好奇地望。老師們一起籌款，買了更多的樂器，在海嘎小學，將音樂教育全部鋪開。孩子們見到了吉他，也和幼時的顧亞一樣的反應，沖著吉他喊琵琶。

女孩們學的第一首歌是《平凡之路》——我們都在自己平凡的人生道路上，但通過努力，可以多一些光彩，這是顧亞想教給女孩們的。鄭校長記得，妹妹興雨轉學來到海嘎小學時，一個人坐在角落里一整天。那時候她爸爸出門打工，時來時去，媽媽又走了。小女孩很少換洗，指甲很長，頭發(fā)凌亂，同學們排擠她，不跟她玩。

如今她站在舞臺中央，擔任樂隊主唱，排練多了，她也不再一步步往后退，身體定住，用腳輕輕打著節(jié)拍。下了臺，她和成員們成了朋友，嘻嘻鬧鬧，也會在私底下跟我們開玩笑：我喜歡王源！高虎對我來說太老啦！

搖滾樂讓人開闊？自由？女孩們還不明白這些詞的含義，她們總是用一個最簡單的詞去形容，那就是“快樂”，這是她們所能感受到的。

在音樂之外，顧亞和鄭龍更是進入女孩們的生活，給了更多現實的關照?！凹以L”是海嘎小學的一個規(guī)矩。有時候校長和顧亞會放假信號彈，提前說要去家訪，放學鈴一打，孩子們一個都不見了，慌著回家打掃衛(wèi)生，他們也就不去了。更多時候，是真正的家訪，一時興起，兩人就出發(fā)，一路走過去，遇到學生家里就進去。

有一天他們步行到一個多小時外的主唱姐妹興麗和興雨家里。打開門，地板上堆滿零食袋，火爐上放著的裝面的碗，邊角已經發(fā)霉。姐妹倆垂立在兩側，低著頭不敢說話。顧亞生氣，讓她們坐著，他來洗碗、掃地，姐妹們趕緊搶過來掃把。她們的母親多年前改嫁，沒了消息，父親外出打工，女孩們和弟弟需要自己照顧自己，這對他們并不容易。姐姐興麗記得，還有一次顧老師來家訪，父親正好在家，顧老師坐在家里門口的臺階上彈吉他，她就在旁邊輕輕唱。和父親平時的交流很少，但那一刻，她能感受到父親的開心，父親也有一個好歌嗓，能唱動聽的歌，她想，姐妹倆一定是遺傳了父親。

“音樂只是一種工具，我們借用音樂去接觸他們”，只不過恰好音樂是顧亞擅長的。他說，如果他是一個美術老師，他就帶著她們去寫生，如果他是體育老師，就帶著孩子們創(chuàng)新運動。鄭龍和顧亞盡力給孩子們創(chuàng)造“出去”的機會。2019年，只有5名孩子有機會去貴陽參加夏令營，專車接送。鄭龍覺得5名太少，又帶上了十幾個孩子，他希望越來越多的孩子們出去看看，他帶著一支隊伍乘火車去了貴陽。貴陽成為了“未知少年”成員們去過的最遠的地方。

顧亞總是跟孩子們談夢想，第一次說起這兩個字，孩子們呆住，都不明白。他分享自己的經歷，曾經也是在嚴冬只有一雙塑料雨靴穿的孩子，曾經也沒有想過會走出大山。他鼓勵孩子們：翻過這座山，出去看看，看看外面的世界，外面的天空。教室墻上的一塊小小心愿墻上，便利貼寫著孩子們的心愿，出現最多的便是：我希望我以后能走出這座大山。

剛開始帶女孩們排練時，一位訪客來學校參觀，顧亞請他觀看女孩們表演。不曾想看完后，對方說：“農村娃跳跳彝族舞、竹竿舞、敬酒歌就差不多了，你要和城里面一樣搞這些架子鼓、西洋樂器，你怎么搞得過別人?！背嗦懵愕钠缫暎岊檨嗐T足了勁，一定要讓孩子們繼續(xù)學下去。顧亞一遍遍地鼓勵舞臺上的女孩們。這是一個慢慢放開自己的、變得更輕松的過程，或許也有機會去證明自己是有才能、是重要的，學習音樂從不只是學習音樂，也是一種認知和態(tài)度。

在顧亞給“遇樂隊”錄制小學畢業(yè)視頻時，每個女孩說起以后的夢想，吉他手龍夢有圓圓的臉，說長大以后想當一名老師，主唱興麗也對著鏡頭說，未來她的夢想是想當一名音樂老師。

但關于音樂的夢，已經在女孩們心里種下。

上了一年初中的“遇樂隊”住在同一個宿舍里，沒有樂器的她們，每天晚上就在宿舍唱排練過的《童年》《歌聲與微笑》……“未知少年”這個樂隊名字是鼓手玉梅提出的，顧亞說，每個樂隊名字都應該有含義。五個女孩們圍在一起想，你一句我一句，直到有人說道：“因為我們不知道以后能走多遠，一切都是未知的?！薄?/p>

（何興修薦自《格言》）