有些時(shí)刻，只有馳援武漢的醫(yī)生知道

置身武漢天河機(jī)場(chǎng)，同樣的地方，離開(kāi)和到達(dá)，前后38天，劉亮突然覺(jué)得恍若隔世。

2月9日，四川援助隊(duì)搭乘的飛機(jī)降落在武漢天河機(jī)場(chǎng)，劉亮突然感覺(jué)身體有些緊繃，雖然戴著口罩，仿佛饑餓的病毒一下子圍了過(guò)來(lái)。

劉亮后來(lái)才知道，同天抵達(dá)武漢機(jī)場(chǎng)的共有近6000名醫(yī)療人員，是疫情暴發(fā)以來(lái)，全國(guó)各地馳援湖北人數(shù)最多的一天。

接待顯然沒(méi)有準(zhǔn)備好。劉亮他們等了3個(gè)小時(shí)，才坐上去往酒店的車(chē)。

從車(chē)窗望出去，空蕩的馬路上，除了冬夜的風(fēng)聲，只有路燈在提醒人們這是一座大城市。有那么一瞬間，劉亮以為，整座城市的人都在車(chē)上。

到達(dá)武漢沌口長(zhǎng)江大酒店時(shí)，大約是晚上十點(diǎn)。這是一家坐落于市中心的老牌四星級(jí)酒店，酒店經(jīng)理程渝早就等在前廳。由于封城，限行，現(xiàn)在整個(gè)酒店就她一個(gè)人在維持。

程渝默默地為醫(yī)療隊(duì)辦理入住，看得出她的心情很沉重。情況有點(diǎn)超出預(yù)期，大家似乎想做點(diǎn)什么。有人問(wèn)程渝，武漢現(xiàn)在怎么樣了。程渝頓時(shí)哭了。

“就等你們來(lái)了！”

武漢時(shí)間82828

收拾妥當(dāng)，已近午夜時(shí)分。冬夜的武漢氣溫很低，是刺骨的冷，劉亮發(fā)現(xiàn)床上只有一床薄被。要添加被子顯然是不現(xiàn)實(shí)的，酒店配備的中央空調(diào)又不能用，存在交叉感染的風(fēng)險(xiǎn)。

折騰了一天，劉亮覺(jué)得很疲憊了，他索性把毛衣套在睡衣外，倒頭便睡了。

第二天一早，劉亮接到命令：支援武漢漢陽(yáng)方艙醫(yī)院。這是四川省派出的十批醫(yī)療隊(duì)里，唯一去負(fù)責(zé)方艙的。這個(gè)結(jié)果讓劉亮有些意外，他原以為會(huì)去四川省對(duì)口支援的仙桃市。

刻不容緩，雖然距離2月11日下午兩點(diǎn)漢陽(yáng)方艙醫(yī)院開(kāi)艙還有一天半，醫(yī)療隊(duì)立即開(kāi)展了緊急培訓(xùn)。重點(diǎn)是穿戴防護(hù)服以及熟悉工作流程，沒(méi)有經(jīng)過(guò)大疫，大家?guī)缀鯖](méi)有經(jīng)驗(yàn)。

11日上午，醫(yī)療隊(duì)做入艙前最后一項(xiàng)準(zhǔn)備，剃頭。這是為了減少因頭發(fā)外露感染風(fēng)險(xiǎn)，必須從“頭”做起。女隊(duì)員剪掉長(zhǎng)發(fā)，男隊(duì)員全部剃光，弄成劉亮他們自稱(chēng)的湯圓頭。

臨近開(kāi)艙，劉亮和隊(duì)員們到方艙實(shí)地考察。這是劉亮第一次，也是唯一一次不用戴護(hù)目鏡審視這里。

1000張通鋪式病床裸露在眼前。病床上已經(jīng)給患者準(zhǔn)備了拖鞋、眼罩、接線板、暖手袋等12種生活必需品。這里雖然也叫醫(yī)院，但與劉亮熟悉的醫(yī)院大相徑庭，頭上拱形的穹頂還能依稀分辨出中國(guó)中部最大展覽場(chǎng)館的模樣。

考察剛完，一批隊(duì)員便換上防護(hù)服，立即上崗，大家有些緊張地朝同一個(gè)地方看——方艙的病人入口，病人正從一輛接一輛的公交車(chē)上走下來(lái)。短時(shí)間內(nèi)，馳援方艙的四川隊(duì)和山東隊(duì)各負(fù)責(zé)的500張病床，滿床了。

忙著安頓急劇增加的病人，剛剛上崗的隊(duì)員，在密不透氣的防護(hù)服里更加喘不過(guò)氣。時(shí)間很快到了晚上八點(diǎn)，按規(guī)定，他們開(kāi)始倒班。

82828——這是劉亮他們特有的“武漢時(shí)間”。作為漢陽(yáng)方艙醫(yī)務(wù)人員，每天的時(shí)間被劃為了四段，下午兩點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，晚上八點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，凌晨?jī)牲c(diǎn)到第二天上午八點(diǎn)，上午八點(diǎn)再到下午兩點(diǎn)。每個(gè)人在方艙里工作的時(shí)間是6個(gè)小時(shí)。

與上崗比起來(lái)，進(jìn)出艙花費(fèi)的時(shí)間也大概要6小時(shí)。因?yàn)檫M(jìn)出艙不是件輕松的事，特別是出艙。

首先是脫防護(hù)設(shè)備。比起穿，脫的要求更嚴(yán)格。從脫第一層手套到最后摘掉帽子，將近30個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)動(dòng)作都要細(xì)致規(guī)范。

出艙的時(shí)候，防護(hù)服已經(jīng)被污染，所以不能讓外面的衣服碰到里面的，否則里面的衣服就會(huì)被污染，等同給病毒打開(kāi)了缺口。手也不能觸碰防護(hù)服表面的任何部位，否則前功盡棄。

其次是要逐級(jí)出區(qū)。從污染區(qū)到半污染區(qū)，再到清潔區(qū)，規(guī)定每個(gè)區(qū)每次停留的人不能超過(guò)三個(gè)，每個(gè)區(qū)都要按規(guī)定脫掉一層防護(hù)設(shè)備。

回到酒店，還要在大廳里接受一次消毒，然后把外套脫下掛在指定的地方。

進(jìn)入房間坐下歇息？不能，立馬沖進(jìn)衛(wèi)生間，清洗自己，從頭發(fā)到腳趾，然后用84消毒液浸泡貼身衣物。

起初，劉亮值白班，下午兩點(diǎn)下班，做完出艙這一系列的動(dòng)作后，已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)了，這時(shí)候他才能去酒店前廳領(lǐng)晚餐，重新補(bǔ)充能量。而劉亮的上一餐，是六點(diǎn)起床的時(shí)候吃的。

到現(xiàn)在，劉亮已經(jīng)將近12小時(shí)沒(méi)有進(jìn)食了。

紙尿褲裹著的晝夜

進(jìn)了艙，防護(hù)服就不能脫掉了。為了解決“罩”在防護(hù)服里6個(gè)小時(shí)的內(nèi)急問(wèn)題，醫(yī)療隊(duì)給每個(gè)人發(fā)了紙尿褲，無(wú)論男女老少，都穿上。

紙尿褲的那種“舒暢”體驗(yàn)，對(duì)醫(yī)療隊(duì)這些人來(lái)說(shuō)，大都是人生中的第一次，對(duì)于劉亮這樣的中年人還有幾分滑稽和尷尬。要命的是紙尿褲只能承受一次小便，所以，進(jìn)艙前劉亮都要提醒自己少喝水。

方艙醫(yī)院實(shí)行24小時(shí)不熄燈封閉管理，對(duì)于慣常以白班和夜班來(lái)區(qū)分時(shí)間的醫(yī)務(wù)人員來(lái)說(shuō)，時(shí)間概念突然模糊了，反倒是紙尿褲在提醒他們晝與夜。

相比收治重癥患者的醫(yī)院，方艙的治療不算復(fù)雜，但是工作量大。在收治重癥患者的醫(yī)院，醫(yī)生每人一般負(fù)責(zé)2～3名病人，最多5～6人。但在方艙，劉亮這樣的醫(yī)生每人至少要負(fù)責(zé)80個(gè)病人，甚至100人。

病人多了，醫(yī)生就停不下來(lái)。上白班的時(shí)候，劉亮基本保持站立或走動(dòng)的姿態(tài)，從查房開(kāi)始，評(píng)估病情、填寫(xiě)病歷、開(kāi)具醫(yī)囑，還要安撫病人。

方艙算是新事物，社會(huì)還不了解。病人進(jìn)艙后，看到這么一個(gè)開(kāi)放式的場(chǎng)所，首先就對(duì)治療效果起疑。再看到環(huán)境肯定不如居家，個(gè)別性子急的難免有情緒，鬧著要回家。試想，方艙里放著1000號(hào)病人，有點(diǎn)奇奇怪怪的事情是難免的。

劉亮清楚方艙的特性，他沒(méi)有拒絕任何病人的請(qǐng)求，事無(wú)巨細(xì)地幫他們解決個(gè)性化的需求。這無(wú)疑增大了劉亮的負(fù)荷量。

腳酸和口渴在第一時(shí)間來(lái)襲，隨之而來(lái)的還有防護(hù)裝備在臉上的壓痕、鼻梁的破潰，疼痛一波波擴(kuò)散，讓來(lái)回走動(dòng)著的劉亮感覺(jué)到身體越來(lái)越重。

但對(duì)他來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)來(lái)自護(hù)目鏡。

護(hù)目鏡在密不透氣的防護(hù)服里起霧是必然的，即使做了防霧處理，可時(shí)間長(zhǎng)了還是會(huì)被霧氣遮住。

知道護(hù)目鏡的這個(gè)特點(diǎn)后，劉亮要求自己把重要的事情放在剛進(jìn)艙的前兩小時(shí)內(nèi)迅速完成。兩小時(shí)后，劉亮的視野會(huì)越來(lái)越窄，只知道眼前有黑乎乎的人影，無(wú)法判斷是誰(shuí)。

這時(shí)候，劉亮就只好停下來(lái)，等霧氣在護(hù)目鏡上達(dá)到一定厚度，形成水珠，靠地心引力的牽引，從鏡片上滾下來(lái)，水珠在鏡片上劃出一道道水柱。然后，劉亮借著水珠探索出的縫隙重新看到外面的世界，再繼續(xù)工作。

就算這樣，劉亮還是喜歡上白班。

夜班是煎熬的，它有著打破常規(guī)作息的惡意，容易讓人產(chǎn)生無(wú)邊無(wú)盡的黑色幻覺(jué)。雖然劉亮覺(jué)得指揮中心安排他上夜班，是在照顧他這樣的中年人。

方艙的凌晨，像無(wú)風(fēng)的大海，看似風(fēng)平浪靜，其實(shí)靜水深流。醫(yī)務(wù)人員要重點(diǎn)留意兩種病人。一種是病情在晚上容易反復(fù)的，另一種是擔(dān)心家人的情況而輾轉(zhuǎn)反側(cè)的。

凌晨三四點(diǎn)，那些難以入睡的病人會(huì)找到醫(yī)生，訴說(shuō)他的焦慮，希望醫(yī)生幫他打個(gè)電話給他的家人，以醫(yī)生的權(quán)威平息遠(yuǎn)方的不安，也是平息自己的思念。

人性的脆弱，就這樣暴露在夜里。

等到病人們都入睡，劉亮才能坐到板凳上，背靠著墻，這個(gè)姿勢(shì)可以讓劉亮不打瞌睡。在方艙，醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)性和意志力告訴劉亮必須睜著眼，否則一旦打個(gè)盹，人的姿勢(shì)就可能改變，就可能導(dǎo)致口罩、護(hù)目鏡脫落。身體一旦暴露，就會(huì)被病毒盯上。

閑聊是打發(fā)時(shí)間的最好方式，但夜班上多了，該聊的也聊完了。停頓下來(lái)的劉亮只能數(shù)著鐘表，期待太陽(yáng)照常升起。

還流行另一個(gè)病毒

方艙很快發(fā)布了病人的出院標(biāo)準(zhǔn)和流程，配置了移動(dòng)CT，第一批病人開(kāi)始核酸檢測(cè)。劉亮預(yù)計(jì)，一周內(nèi)就會(huì)有一批患者出院。這是他期待的事，也是所有漢陽(yáng)方艙的人期待的事。

到達(dá)武漢一周后，氣溫突然竄至20多攝氏度。劉亮坐在轉(zhuǎn)送病人的救護(hù)車(chē)上，汗如雨下，防護(hù)服和內(nèi)衣全部貼到身上。他看到被大雪壓著的樹(shù)枝上，竟然開(kāi)出了櫻花。

向上的繁枝仿佛要刺破籠罩這座城市的迷霧。這讓劉亮的心情變得好起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己的工作節(jié)奏不像剛進(jìn)方艙那樣急迫了。工作量也在減輕，因?yàn)槭殖諬IS系統(tǒng)進(jìn)入漢陽(yáng)方艙，醫(yī)生可以無(wú)紙化記錄醫(yī)囑、病程和相關(guān)信息，不用手工記錄了。

方艙度過(guò)前期的雜亂狀態(tài)后，也開(kāi)始變得有序。比如空調(diào)機(jī)、微波爐這樣的生活設(shè)施逐漸添置進(jìn)艙，地上還鋪設(shè)了麻袋以防止人員滑倒。病號(hào)飯點(diǎn)也越來(lái)越準(zhǔn)時(shí)，并且有牛奶供應(yīng)。

在酒店，暖水袋、電熱毯也陸續(xù)被送到劉亮他們住的房間。豆腐乳配盒飯偶爾換成了海底撈捐贈(zèng)的小火鍋，對(duì)四川人劉亮來(lái)說(shuō)，那是生活該有的滋味。

物資的飽和，補(bǔ)償著這座城市的生氣，降低了人們對(duì)未來(lái)不確定性的擔(dān)憂，大家都集中精力搏擊新冠病毒。但除了新冠病毒，劉亮發(fā)現(xiàn)病人中還流行一種叫作“情緒”的病毒。

劉亮負(fù)責(zé)的一個(gè)病人，老伴得肺炎幾天就去世了，兒子在住院搶救，媳婦和孫子在另一個(gè)地方隔離。

這種情況在方艙不是孤例。雖然他們沒(méi)有歇斯底里，但劉亮知道，天降橫禍死神相逼，傷痛只是被掩蓋了，一旦觸碰就難以撫慰。而要不觸碰，很難。

劉亮擔(dān)心的是，方艙里的人盯著自己身上的病毒，加上手機(jī)里無(wú)法過(guò)濾的那些負(fù)面信息，不僅自己心理負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，還變成了某種擴(kuò)聲器，連同其他病友也被那種情緒感染。

劉亮和同事們盡力調(diào)動(dòng)氣氛，比如教病人做肺康復(fù)操、制作心愿墻、張貼四川美食圖片，總是想辦法讓病人活在對(duì)未來(lái)的向往里。

2月底，劉亮得知有33名重慶籍心理醫(yī)生入住他們的酒店。這讓劉亮看到一種希望，而需要撫慰的不止病人，還包括醫(yī)務(wù)人員他們自己。

每次結(jié)束方艙的工作回到酒店，劉亮他們都要填兩個(gè)表。一個(gè)記錄當(dāng)天的身體狀態(tài)，一個(gè)記錄當(dāng)天的心理狀態(tài)。

統(tǒng)計(jì)顯示，每個(gè)醫(yī)務(wù)人員都存在焦慮。如果遇到醫(yī)務(wù)人員感染、過(guò)勞猝死這樣的消息，沖擊就更大。劉亮久久不能釋?xiě)训氖牵幻麖V西援漢護(hù)士2月28日暈倒在緩沖間，心臟驟停。

盡管隊(duì)員們基本上都出現(xiàn)了輕度抑郁的征兆，但欣慰的是，想要放棄當(dāng)下工作的醫(yī)務(wù)人員，沒(méi)有出現(xiàn)。

“來(lái)之前我們都做好了最充足的心理準(zhǔn)備?！眲⒘恋慕忉尯芎?jiǎn)單，讓人很容易忽視他們剛剛才用自己的生命給予了這座城市凌駕死亡的力量。

瞞

“今天進(jìn)艙嗎？”

一大早微信群里有同事在問(wèn)。劉亮趕緊確認(rèn)時(shí)間，3月9日。一天前，漢陽(yáng)方艙醫(yī)院休艙了。劉亮覺(jué)得有些好笑，但他瞬間意識(shí)到自己離開(kāi)成都來(lái)到武漢，已經(jīng)整整一個(gè)月了。

2月9日凌晨一點(diǎn)左右，劉亮接到單位的電話，同意他支援湖北的請(qǐng)?jiān)福?dāng)天中午出發(fā)。

中午在機(jī)場(chǎng)候機(jī)的時(shí)候，劉亮才告訴妻子和孩子自己的行程。妻子在電話那頭哭了。到武漢的四五天后，劉亮才告知了父母。

劉亮不是“有意”要瞞住家人。

1月22日，劉亮所在的單位成都市第一人民醫(yī)院確診了成都首例新冠肺炎病例，從那時(shí)起，劉亮開(kāi)始上發(fā)熱門(mén)診，下班后自我隔離，與家人分開(kāi)住。

從那時(shí)起，全國(guó)各地開(kāi)始支援湖北，劉亮就堅(jiān)信自己也一定會(huì)去。

劉亮的這種自信不僅源于他過(guò)硬的技術(shù)，也源于他非常的經(jīng)歷。之前，2008年西藏維和、2008年汶川地震、2010年玉樹(shù)地震，劉亮都去了。

無(wú)論是地震中的帳篷，還是病毒下的防護(hù)服，雖然救助現(xiàn)場(chǎng)不同，但對(duì)劉亮來(lái)說(shuō)目的都一樣，去的地方既是幫助別人解除病痛的地方，也是自己咀嚼苦難和孤獨(dú)、遙望生死的地方。

“回回兒都有你，盤(pán)盤(pán)兒都有你?！眲⒘恋钠拮映３Ｄ钸哆@句成都話。對(duì)家人來(lái)說(shuō)，他們希望劉亮盡量避免那一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄歷險(xiǎn)，念叨是他們最有效的辦法。

但重重地刻在劉亮的腦海里，是妙手回春的那一刻。他相信這是每一個(gè)醫(yī)務(wù)人員的一種迷戀——抓住每分每秒，和時(shí)間賽跑，用自己的知識(shí)和技術(shù)去改變一個(gè)人的命運(yùn)。

（李鑫薦自《南風(fēng)窗》）