茵 陳

安 然

茵陳是一種野草。我和它在這個(gè)春天剛剛相認(rèn)。

驚蟄，久雨欲霽。天氣在薄薄的陰晴之間變幻，風(fēng)光物韻，皆是春天的神采。驅(qū)車回老家，路程近兩百里。出了縣城向西，一路青山夾黃花，翠竹泛青，雜樹(shù)吐綠，村莊掩映在香樟樹(shù)下，戶戶門(mén)前蕩著油菜花海。虛空中霧嵐輕漫，鳥(niǎo)語(yǔ)四起，如此歸往故園，一頭撞開(kāi)春天之門(mén)，驚喜中有一種久違的鄉(xiāng)愁如繭絲從心底縷縷抽出。

近江口村時(shí)，拜訪了一株2000多歲的香樟。香樟有五爪，雷神劈去了兩爪。余下的三爪跨過(guò)悠悠的時(shí)間長(zhǎng)河，開(kāi)枝散葉長(zhǎng)成了一片小樹(shù)林。樹(shù)上有50多個(gè)鳥(niǎo)巢，是白鷺和喜鵲的家。遲些時(shí)日，龐大的樹(shù)冠上將有數(shù)不清的白鷺翩躚起舞，白鳥(niǎo)綠葉，像一個(gè)清雅的長(zhǎng)夢(mèng)，召喚我成為夢(mèng)中的一員。

江口村是我祖上的村莊。江口不在江之口，而在大山里。祖上遷到縣城后，不知出于什么考量，長(zhǎng)輩從來(lái)沒(méi)有跟我們提過(guò)祖居。終于有一天，一個(gè)自稱是父親“遠(yuǎn)房姐姐”的人找到我們，她是為兒子結(jié)婚撐門(mén)面艱難地走出大山的。

是日，陽(yáng)光燦爛。父母攜著放學(xué)歸來(lái)的我們，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)扎著紅花頭巾、穿著藍(lán)布偏襟罩衫的女人坐在屋門(mén)口的青石上。乍見(jiàn)，立起，她雙手在布衫子上搓了又搓……父親很客氣地把她迎進(jìn)家。她后語(yǔ)追著前言地介紹自己的身份和來(lái)意，發(fā)出山歌般的語(yǔ)調(diào)。

這一天，父親認(rèn)了這個(gè)“姐姐”，而我多了一個(gè)姑姑。父親對(duì)她說(shuō)：“不管你的證據(jù)對(duì)不對(duì)，既然你找到我家，我們就認(rèn)下來(lái)，否則，祖宗會(huì)罵人的?！?/p>

我們的人情就是這么深厚。

初冬，一個(gè)暖陽(yáng)四照的日子，父母?jìng)湎潞穸Y，翻山越嶺去參加了“外甥”的婚禮。這事給卑微的姑姑帶去了平生最大的榮光，山村轟動(dòng)了。在村里人看來(lái)，能求得一房縣城親戚是莫大的榮耀。

此后，我們來(lái)往甚密?；榧奁鹞?，訪親做客，雙方禮數(shù)齊全，樣樣周到。最常見(jiàn)的是姑姑帶著孫子來(lái)，一住就是半個(gè)月。平日里一大家子讀書(shū)的讀書(shū)，教書(shū)的教書(shū)，各忙各的。我們家境雖不寬裕，但也講究禮數(shù)和規(guī)格，每天好菜好飯變換著張羅。父親總是客客氣氣地問(wèn)：“姐姐，明天想吃點(diǎn)什么呢？我去買?！?/p>

記憶最深的是姑姑表?yè)P(yáng)父親：“老弟，你弄的菜都好?。ǔ裕?，我好喜歡恰?！彼D(zhuǎn)而罵孫子“蠢子，魚(yú)呀肉呀不恰，恰什么南瓜酸菜”。姑姑在我家如魚(yú)得水，并沒(méi)有拘束和客套。那時(shí)我不太懂事，對(duì)這兩個(gè)陌生的客人雖多有不滿，但終究還是忍著的，唯有5 歲的小妹不管不顧，嘟囔著：“家里的好菜都被吃光了。”

多年以后，我回憶姑姑那些年的做客狀態(tài)，覺(jué)得她是野花、野草兒，橫行地自由生長(zhǎng)。這個(gè)女人受氣半生，在我家算是找到了回到娘家的感覺(jué)。其實(shí)，她能夠循著希望之光找到我們，自是該領(lǐng)受這份獎(jiǎng)賞。

時(shí)至今日，雖然知道祖上的確來(lái)自江口村，但其血脈支流到底怎樣散發(fā)、流布，我們皆無(wú)據(jù)可查。然而，世間的親人相認(rèn)，亦可以是不講血脈而講緣分的，無(wú)論如何，父親當(dāng)年寬厚相認(rèn)一門(mén)親戚并令其感到溫暖，這是最大的慈悲。這種慈悲深深地打動(dòng)了我。

14歲那年，父親帶我去了江口村。他說(shuō)：“一個(gè)人該知道自己祖宗的來(lái)路?！?/p>

那日，我們翻過(guò)一座又一座黃泥巴山，到達(dá)后，精疲力竭。我覺(jué)得這個(gè)小山村既窮又小，沒(méi)什么可向往的，我只想快速逃離。而多年后的春日，當(dāng)我第二次站在江口村時(shí)，我突然明白過(guò)來(lái)：父親當(dāng)年是為我種下了一棵鄉(xiāng)愁樹(shù)，一棵遠(yuǎn)去最終又會(huì)回來(lái)的鄉(xiāng)愁樹(shù)。

是日，我又來(lái)到了江口村，來(lái)江口村看李子花。

李子花綿綿密密、輕輕俏俏，李子樹(shù)在梯田里錯(cuò)落成林，從空中鳥(niǎo)瞰，李子花、油菜花繁云一般蜿蜒，溫溫柔柔，引誘我踏上回家的路。

在李子花下，我牽掛起江口村的親戚來(lái)。姑姑、姑父肯定很老了，表哥、表姐也幾十年沒(méi)見(jiàn)。見(jiàn)面后，竟發(fā)現(xiàn)表姐很漂亮，表哥也帥。表姐夫精明能干，在山村里蓋了一座大別墅……

我低頭采擷野草。草姿秀氣，一蓬一蓬，碧綠碧綠，異香撲鼻。我以為是艾，想要摘，用識(shí)圖軟件查了查，名為“茵陳”。其年復(fù)一年在老根上發(fā)出新苗來(lái)，綠茵茵的，故而得名，可入藥，可泡茶，亦可做米粒課。

茵陳，茵陳。

世上的每一個(gè)人，不都是故園的老根里發(fā)出去的新苗嗎？我的家族血脈的繁衍流布，不正如茵陳一樣生生不息？

站在江口村，我想起在古樟上筑巢的白鷺，風(fēng)吹雨打走過(guò)一程又一程，最終它們都會(huì)倦鳥(niǎo)歸林。我想，我們也會(huì)的。