米市盛產(chǎn)星星（組詩）

滾 石

我也喜歡自己的不確定性

它是高出生活的那部分

拒絕背后推我的力量，拒絕指引

我愛這世界，仍收留著一些比痛

更淳樸的敵意。

我也是黃昏的一部分

遺憾。比太陽早一步抵達下一個村莊

比太陽早一步抵達

李寡婦的窮屋頂

米市鎮(zhèn)

米市盛產(chǎn)閹雞，米，樟樹，以及母語

在吉里阿普家里要一碗水喝，里面有感嘆詞

喝下肚子里，回響著一個動人的顫音

米市只有一個旅館，每人十塊錢

是莫色阿媽開的，我們到的時候她在縫披氈

七十三歲的老人準備在臨走前給每個子女

留下一件厚厚的披氈

今晚，米市盛產(chǎn)星星

我捧在手里，有點感動

立 冬

故鄉(xiāng)降臨的第一場大雪

在我心里積累著，更厚重的愁意

清晨打電話給祖母

她說隔壁村的馬海家老爺子

今天凌晨走了

她再次叮囑我，她的遺物都放在木匣子里

埋在前院的老核桃樹下

她跟我說這些話時，像出門趕集的母親

給子女交代家務一般平常

路邊的燈芯草

拉莫村的爾古阿媽在公路上與我們相遇

八十三歲的老人，她說走不動了

請我們幫忙給她搭個車去聯(lián)合鄉(xiāng)政府

她要去問一下她的母豬保險

我們問她為什么不讓子女來

她有點哽咽，說只有一個兒子

外出務工，不管她了

我們給她搭了車，幫她給了車費

她握著我的手一直說“卡沙沙”

送走了爾古阿媽

我望著路邊的一片燈芯草，我希望它們流血

送走爾古阿媽時

想起我的祖母，我有點哽咽

收頭發(fā)的人

大概五十歲的老頭兒

每個月來一次，重要的是，他獨眼

他只收母親梳掉的頭發(fā)

那時候，有女人梳頭的地方

就會有孩童守著，像追捕虱子一樣收集頭發(fā)

細心的孩子會發(fā)現(xiàn)，母親農(nóng)忙季節(jié)頭發(fā)掉得多

細心的孩子首次收集到母親的白頭發(fā)時會流淚

收頭發(fā)的人，帶著糖果和婦女需要的針線

也帶著捆頭發(fā)的五顏六色的橡皮筋來

重要的是，他獨剩的眼也不好使

聰明的孩子會在頭發(fā)里混進一撮馬尾巴

收頭發(fā)的人走的時候樂呵呵

聰明的孩子們數(shù)著糖果樂呵呵

收頭發(fā)的人，好久沒來了

聽說，他再也不會來了