生活之真與愛(ài)的人間書(shū)

劉波

人間書(shū)，多為詩(shī)人所見(jiàn)所思所感在詩(shī)歌中的投射，他們立足于日常經(jīng)驗(yàn)，或領(lǐng)悟，或變形，或“越界”，總之，要在一種價(jià)值判斷中逐漸靠近詩(shī)意的可能?！叭藷o(wú)詩(shī)意，水也不愛(ài)在大地上旅行”（《治水》），我想這也就是“人間書(shū)”這一輯詩(shī)作更能讓我們獲得共鳴的原因，它們是詩(shī)人對(duì)人生有感而發(fā)的創(chuàng)造，從觀察到體驗(yàn)，從想象和啟悟，皆通向?qū)ι畋旧淼脑?shī)性提煉。

為人生的寫(xiě)作是詩(shī)人進(jìn)行語(yǔ)言創(chuàng)造的前提，從生活出發(fā)，詩(shī)的感覺(jué)才有現(xiàn)實(shí)依據(jù)。曹東將筆觸對(duì)準(zhǔn)鄉(xiāng)村匠人，他的觀察是基于對(duì)某種記憶的畫(huà)面感呈現(xiàn)，當(dāng)其訴諸文字時(shí)，他敏銳的感覺(jué)被陌生化，瓦匠和制作棺材與鼓的木匠才會(huì)被賦予一種神秘感，“制鼓的木匠，經(jīng)常坐在黃昏的搖晃中/激蕩的鼓聲騎在光線上面奔跑/種進(jìn)夜色柔韌的底部?！边@種帶有歷史感的書(shū)寫(xiě)，更像是對(duì)逐漸喪失的傳統(tǒng)手藝的憑吊，這凸顯了詩(shī)人由個(gè)體感受通往公共經(jīng)驗(yàn)的努力。陳倉(cāng)的《市井人物》同樣是對(duì)被我們所忽視的街邊石頭和干凈火焰的重新發(fā)現(xiàn)，這人間慣常之物，也許只有敏感的詩(shī)人方可捕捉其內(nèi)部隱藏的秘密。多元的人生體驗(yàn)才能構(gòu)成豐富的人間書(shū)，在悲欣交集中更清醒地認(rèn)知自我，“我必須善待自己/善待這些一直陪伴著我的隱疾”（《善待自己》），這看似疾病給人帶來(lái)的徹悟，實(shí)則是詩(shī)人對(duì)人生抱有了更平和的態(tài)度。

我從有些詩(shī)作中隱約看到了包容和妥協(xié)，多體現(xiàn)為“人到中年”的無(wú)奈。人間書(shū)也可能是時(shí)間之書(shū)，詩(shī)人在時(shí)間流逝中看到了人生的變化，雖然“萬(wàn)物有流逝之美”，但“我需要重新抓住流逝者的美學(xué)”（《流逝》），在重塑普遍的時(shí)間之美時(shí)，也當(dāng)看到萬(wàn)物各自的主體意識(shí)，此為詩(shī)人的階段性使命。而時(shí)間所帶來(lái)的壓力也會(huì)呈現(xiàn)出復(fù)雜性，特別是由記憶構(gòu)筑的生活多是沉甸甸的，有時(shí)“令我舉步維艱”，可“依舊要背負(fù)它前行”（《記憶》），無(wú)論多么艱難，仍要直面前行，用愛(ài)和行動(dòng)來(lái)化解生活之難。不管是“與母親散步”（《與母親散步》），還是放下手機(jī)去探尋三坊七巷“深處的故事”（《三坊七巷》），甚至懷念一件空衣服（《空衣服》），這些人間之事都值得記錄，它們內(nèi)部暗含著“愛(ài)的力量”，也關(guān)涉人性和靈魂豐富的維度。

詩(shī)人們?cè)谖淖掷锉磉_(dá)對(duì)生活的感喟，這是靠近真相的一種方式，人間書(shū)得以成立，也就是以透視人生作為精神底色，暢言感受，表達(dá)情懷。詩(shī)人們的獨(dú)語(yǔ)或告白，都是在和生活對(duì)話，即便遭遇困惑，又何嘗不是人間書(shū)寫(xiě)的內(nèi)在動(dòng)力？