羅國雄(四川)
夢見我親吻了你,孩子。夢見你在音樂噴泉池邊,與離地三尺的水跳兔子舞。想飛的水,和牙牙學(xué)語的你,分享同一個夢。夢里時光,輕盈得像獲得了自由的魚,游進我的童年。用昨天的腳,穿上今天的鞋子,踩一片虛光,伸手能摸到回人間吃奶的星辰。
夜柔軟得越來越像綢緞,清風(fēng)唱曲,月牙安靜。你額頭上滲出的汗珠,尖叫著加入了水的廣場舞。只有一滴,落在我夢的荷盤,像一片血脈溫暖的大海,光滑而急促,攤開了讓我心生嫉妒、愛屋及烏的秘密。
不管我是否夢見過你的夢。我在這個夢里,聽到和看到了那么多流水的清亮舞姿,拱衛(wèi)著你的夢。多么迷人的游戲!多么干凈的赤子!多么歡快的天使!仿佛我打開每扇窗戶,都有一抹新綠如閃電花環(huán),喚醒蔚藍的天空,從不說流逝,也不藏一絲烏云。
整夜我都睡在一首童謠里,聽流水的鼓掌聲。夢醒了,我會因為追逐一滴跳舞的水的頑皮背影,而突然鼻子一酸。熱淚難以控制,仿佛在下毛毛雨,滴在一張A4紙上,練分行的瑜伽,如睜著眼說夢話:“孩子,爸爸太多的擔(dān)憂,已配不上你水一樣透明的渴望?!?/p>
“寶貝,你要把這世間的歡喜,愛得比生命更長久,才能心生水花,隨時抱緊自己,洗靈魂的噪音。”
“爸爸,我抓住你了?!甭牭叫〖魏痰男β?,回頭見我的影子,蹲在地上束手就擒,像不懂呼救的孩提。
“媽媽,你眼睛里住著一個娃娃?”連問三聲,妻子心里的天空,就變得非常藍、非常藍、非常藍。仿佛被洗凈了三次,藏不下一絲烏云。
當月亮在樹下蕩秋千,星星開始唱搖籃曲,我知道夜晚還有很多角落,藏那些在喊我名字的人。比如花草深處、假山背后,等我疲憊了,我將回到他們的躲藏之中。但無論如何,我也不會選擇藏進一道皺紋里,伸手去夠你的那片童真。
今夜,我的想象很美也很輕,只愿藏在你螢火蟲的翅膀下,提著燈籠到夢的田野低飛,被天使捉住,才幸福地尖叫。
那晚的月亮很溫暖、很美,像掛在天邊的一盞油燈。
那晚我的媽媽,靠著草垛唱歌,歌聲年輕,吹送稻花香的風(fēng),也很年輕。
鳥兒們飛累了,在巢里做著各種美夢。那晚的月光,像媽媽唱的搖籃曲,搖籃里躺著柔軟的春日,戴一頂月光雪的嬰兒帽。
一片云飄過來,遮住了天上那個月亮媽媽的臉。但我的媽媽眼睛里,還有一個月亮,提著燈籠在走,像提著故鄉(xiāng)和童年,在走。
晨起燒水洗澡,灑掃庭院,掛艾枝,懸菖蒲,曬雄黃酒。
其余的整個一上午母親都在包粽子。
井水洗過的粽葉晾在筲箕里,不用裁剪的墨綠旗袍躍躍欲試。準備好糯米、綠豆、花生、紅棗,咸蛋黃代替雞肉,豬油炒蔥、姜。取兩張粽葉折成斗狀,裝入餡料,棉線包好,入鍋冷水煮沸一小時,改文火再煮一小時,空蕩蕩的屋里頓時飄出誘人的清香,等田野里一邊放風(fēng)箏,一邊看麥兒黃的饞蟲,麻雀一樣飛回家過端陽。
解開系繩,剝開粽葉,咬一口柔軟黏韌的粽子,潔白米團仿佛嵌著幾顆深紅的瑪瑙。如母親怦怦跳動的心,裸露油亮的美,舍不得吃的甜蜜禮物,自帶電流,一直在記憶的味蕾深處珍藏。
二十多年前的端陽。母親終于把自己,也裹進了青藍色粽葉一樣的壽衣里。僅六十多年人間滄桑的蒸煮,讓她像裹著一幅枯山水,被離亂的炊煙,纏了又纏的,熟透了的粽子。
只有她微笑的遺容,永遠站在故鄉(xiāng)年年生長的艾枝上,像平靜的露水可以清澈見底。
悲傷是失去了孩子的母親。她突然走進一個人心時,像在迎迓一場暴風(fēng)驟雨。身體里早已泥濘不堪,既無瓦盆可傾,也無屋檐躲避。
但她還愛著這樣的人間:驟雨初歇,恩怨洗凈的村路旁,比我更快到來,又更快離去的一株叫菖蒲的植物,被連根拔起。在她臨死之際,細瘦的稈稃,像剜走了我心跳的劍狀的手,還舉著一片濕漉漉的天。
她的愛會有力不可支的時候,時間也終將松開攥緊的拳頭。