唐高宗賞麻
有一年,唐高宗賜給諸王每人五百匹彩色絲織品,對(duì)于貪污的叔叔滕王和弟弟蔣王,則分別賜了兩車麻,還特地下令:“叔叔和弟弟很會(huì)賺錢啊,你們那么有錢,就不需要朕賞賜了。朕賜你們兩車麻,你們做成繩子,去串錢吧?!倍朔浅M愧。
柳永的舍與得
宋代詞人柳永才性高妙,本想在仕途上大展拳腳,應(yīng)試時(shí)卻名落孫山,遂憤而寫下《鶴沖天》一詞,其中有“忍把浮名,換了淺斟低唱”之句,說自己不在乎名利。宋仁宗圈點(diǎn)放榜時(shí)看到了這一句,十分不滿,批道:“此人喜歡‘淺斟低唱,何要浮名?且填詞去?!睆拇索砻饬怂?。柳永從此自稱“奉旨填詞柳三變”,遠(yuǎn)離仕途,混跡于市井,寫出了許多千古傳唱的詞作。
孫中山的“八字”
1913年,“二次革命”失敗后,孫中山再次逃往日本。當(dāng)時(shí)一些人對(duì)革命前途缺乏信心,有幾個(gè)自稱會(huì)推算“八字”的人想知道他的生辰八字,以此卜算他何時(shí)否極泰來(lái)。孫中山得知后生氣地說:“你們青年人怎么這么迷信,難道我的‘八字不好,你們就不革命了?告訴你們,我的‘八字就是‘打倒軍閥,繼續(xù)革命!”
梁實(shí)秋講相聲
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,作家老舍和梁實(shí)秋在募款勞軍晚會(huì)上一起說相聲。演出前,兩人約定:一共說兩段相聲,頭一段一個(gè)人用扇子敲另一人的頭,第二段交換過來(lái)。用扇子敲頭的時(shí)候只用略微比劃,無(wú)須真打。到了臺(tái)上表演時(shí),老舍竟掄起扇子向梁實(shí)秋的額頭打去。梁實(shí)秋往后一退,扇子正好打落了他的眼鏡,他趕緊伸手接住,站在舞臺(tái)上不知所措。臺(tái)下觀眾以為這是兩人事先排練好的,紛紛鼓掌,高呼:“再來(lái)一次!”
潘光旦“四體投地”
社會(huì)學(xué)家潘光旦因在學(xué)校跳高時(shí)受傷未得到及時(shí)治療,被迫截肢,大半生與拐杖為伴。有一次,潘光旦在西南聯(lián)大演講,講到孔子時(shí)說:“對(duì)于孔老夫子,鄙人佩服得五體投地……”說著,他看了一眼自己的腿,更正道:“哦,對(duì)不起,應(yīng)該是四體投地!”
“認(rèn)錢不認(rèn)人,見訪諸君莫怪”
20世紀(jì)30年代,作家林語(yǔ)堂辦《論語(yǔ)》雜志時(shí),每期都要出版社時(shí)代公司帶著稿費(fèi)和編輯費(fèi)去,他才給稿件。當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂住在上海杰斯菲爾路的一棟洋房?jī)?nèi),門口立著寫有“內(nèi)有惡狗”的木牌子。時(shí)代公司的職員恨他的態(tài)度過于現(xiàn)實(shí),曾提議替他在木牌上續(xù)兩句:“認(rèn)錢不認(rèn)人,見訪諸君莫怪。”當(dāng)然,這有些言過其實(shí)了。
金庸“一毛不拔”
20世紀(jì)80年代初,香港女作家林燕妮和亦舒分別給金庸主編的《明報(bào)》寫專欄,每日一篇,很是辛苦。轉(zhuǎn)眼過了一年,到了續(xù)約的時(shí)候,林燕妮要求漲稿酬,金庸不同意,一本正經(jīng)地對(duì)她說:“你那么愛花錢,給你再多也是全花光的,不給!”過了幾天,亦舒也要求漲稿費(fèi),金庸還是不同意,也是一口回絕:“你那么節(jié)儉,給你再多你也舍不得花,不給!”
“肝腸寸斷”的由來(lái)
東晉時(shí)期,安西將軍桓溫帶兵進(jìn)入川蜀地區(qū)。到了三峽后,軍中有人把一只小猿猴抓到船上玩。小猿猴的母親沿著長(zhǎng)江岸邊哀嚎不已,追著船隊(duì)跑了一百多里還不離開,最后終于跳到了船上,氣絕而死。人們剖開它的肚子才發(fā)現(xiàn),它的腸子已經(jīng)一寸一寸斷開?;笢氐弥蟠笈?,當(dāng)即下令罷免了捕猿人的官職。
卡夫卡發(fā)明安全帽
1908年,奧地利作家卡夫卡在一家工傷保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)任職,工作職責(zé)之一是調(diào)查在意外事故中受傷的工人并確定賠償金。為了幫助因高空墜物而受傷的工人們,卡夫卡以頭盔為原型,找人制作出了民用安全帽。1912年,卡夫卡被授予美國(guó)安全大會(huì)金牌獎(jiǎng),以表彰他在工人安全與賠償方面的貢獻(xiàn)。
陀思妥耶夫斯基為還賭債寫《賭徒》
1864年,俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基在文學(xué)上剛剛有所進(jìn)展,卻在生活上連遭打擊——妻子和兄長(zhǎng)相繼逝世,還有賭債要償還。出版商答應(yīng)給他預(yù)付款,但是要求他在半年內(nèi)寫一部長(zhǎng)篇小說。于是,陀思妥耶夫斯基用一個(gè)月的時(shí)間寫出了小說《賭徒》。