張金剛
結(jié)束晨練準(zhǔn)備洗澡,父親來(lái)電話:“搭了個(gè)順風(fēng)車(chē)到銀行辦點(diǎn)事,是不是還得戴口罩?走得急忘戴了?!蹦┝?,還怯怯地“呵呵”一聲,像在掩飾他的“過(guò)失”。
我穿戴整齊,騎車(chē)到城西接他。矮小瘦弱的父親躲在空闊的街角,瑟縮著,雙眼盯著我來(lái)的方向。看到他的窘態(tài),我生氣了:“來(lái)這么早,也不提前打電話?不知道疫情吃緊呀,還往縣城跑?我?guī)湍戕k不行?。刻韥y!”
父親不敢看我,瞅著稀疏的行人車(chē)輛,喃喃道:“村里你大叔工地趕早,我就搭他摩托來(lái)了,你工作忙,沒(méi)打電話麻煩你;醫(yī)??ǜ拿艽a,必須本人,得來(lái)呀!”我自覺(jué)言重了:“來(lái)了就回家吧,吃早飯?!备赣H慌了神:“不不不,不餓,辦完就回,這一身土兩腳泥。”我又“生氣”了:“我家不是你家呀!”
父親慢慢站起,塌著腰,右手緊握著提兜,左手扶著車(chē)座,右腿邁了三次,坐了上來(lái);左手又緊緊抓住了我的衣襟。頭進(jìn)電梯,父親搓了搓鞋底;進(jìn)家門(mén),又搓了搓鞋底。我嗔怪:“哎呀,不用搓啦!”父親只顧搓,不理我。妻子把飯已盛好,父親在飯碗間小心翼翼地放直提兜,慢慢提出一塑料袋雞蛋:“還不賴,沒(méi)打碎!”這一路顛簸,父親得多經(jīng)心呀,我的氣又來(lái)了:“說(shuō)過(guò)多少回了,你和我娘別舍不得吃,再說(shuō),坐摩托抱著雞蛋,多累多危險(xiǎn)!”父親又“呵呵”:“這不沒(méi)事嘛!”我吼道:“有事就晚了!”
盛了滿滿一碗面條,加一個(gè)荷包蛋、兩根油條,父親吃了個(gè)精光。待收拾碗筷,我佯裝生氣:“不是說(shuō)不餓嗎?以后不許說(shuō)假話!”他“呵呵”一下:“好。吃撐了都,剩碗底兒不好!”
父親坐在偌大的沙發(fā)里,更顯小,且只坐了個(gè)沿兒,雙手局促地在腿上、沙發(fā)上搭來(lái)搭去。我遞給他一杯溫開(kāi)水,手才放定。問(wèn)我娘,問(wèn)莊稼,問(wèn)鄉(xiāng)親,問(wèn)水,問(wèn)樹(shù),問(wèn)雞……我問(wèn)啥,父親應(yīng)啥。原來(lái)那個(gè)事事由他拿主意的一家之主哪去了?那個(gè)問(wèn)學(xué)習(xí),問(wèn)交友,問(wèn)過(guò)錯(cuò),問(wèn)婚姻,問(wèn)工作,連珠炮般他問(wèn)我答,說(shuō)啥是啥的嚴(yán)父哪去了?
父親倒是慢慢輕松下來(lái),說(shuō)著家里村里的情況,可怎么感覺(jué)都像是在向我匯報(bào),且眼神躲閃,沒(méi)有絲毫他年輕時(shí)面對(duì)我的厲聲厲色。反而,我卻時(shí)不時(shí)地厲聲厲色起來(lái)。
父親又說(shuō),那天花十塊錢(qián)找人捎著買(mǎi)了張小魚(yú)網(wǎng),從大河里撈了些小魚(yú),收拾干凈,凍在冰箱里,等我回家炸著吃。我更急了:“大河水急,你不小心側(cè)歪到河里咋辦?”父親弱弱地說(shuō):“老張頭比我大一歲,還……”“那也不行!”“哦?!?/p>
越聊越“有氣”,我不再說(shuō)話,起身去洗漱,他默默喝水,一杯,再一杯。我邊刷牙邊心慌:此刻坐在沙發(fā)里的父親怎么那么像被他訓(xùn)得貼墻站的兒時(shí)的我?父親真的老了,真的變小了,小到被他老兒子訓(xùn)得唯唯諾諾,毫無(wú)主張?;秀遍g,父親成了兒子,我成了父親。
我偷偷瞟了一眼父親,還坐在沙發(fā)沿兒上,端著水杯,兩眼瞅瞅窗外,瞅瞅洗手間方向……眼前騰起一團(tuán)霧,我迅速打開(kāi)水龍頭猛洗臉。完畢,拿出嶄新的口罩,給他戴好,又塞了一包到提兜。出門(mén),上街,領(lǐng)他辦業(yè)務(wù),買(mǎi)東西,送他回家。其間,又“訓(xùn)”他過(guò)馬路一定跟緊我,一定抄好密碼,有事一定跟我說(shuō)……
中午有個(gè)應(yīng)酬,我打電話給妻子。女兒接過(guò)電話,劈頭一句:“不準(zhǔn)喝酒,你酒精過(guò)敏不知道嗎?”我“呵呵”一聲:“知道了?!?/p>
(編輯 ?高倩/圖 槿喑)