風景·風俗·風情（評論）

張偉

雖然不是蒙古族，對草原游牧生活缺少切身體驗，作為內(nèi)蒙古人，還是讀過不少寫草原的文字的。包頭素有“草原鋼城”之美譽，我們這座城市，以幕天席地的草原為背景，似乎平添了一份豪邁和爽氣。地緣所致，與草原天然地具有了迥異于其他地方的親切感。鋼筋水泥的逼仄和壓抑，也讓人對遼闊的草原心馳神往?，F(xiàn)代生活節(jié)奏日趨加快，忙忙碌碌之中，有一種喘不過氣來的感覺，到大草原去呼吸新鮮空氣，不失為一劑良藥。草原也常常進入夢境，一次次成全醉人的幻游。即便無暇身赴草原，也沒能入夢，退而求其次，在字里行間聞聞草香，賞賞花開，也是一種補償。

那么，90后的眼里，草原什么樣？他們怎么看草原？我?guī)е@樣的好奇與期待，來閱讀潘姝的長篇散文《烏力格爾蕩漾著原鄉(xiāng)》。

扣住標題中的“原鄉(xiāng)”，作者從離鄉(xiāng)起筆，牽動鄉(xiāng)關(guān)之思?！昂螢樵l(xiāng)？”以發(fā)問肇其端，是散文不大常用的筆法。過去，“家鄉(xiāng)于我而言，不過是個符號化的概念”，離開，才抻扯出濃濃的鄉(xiāng)愁。“熾白的頂燈穿過因年久而微微泛黃的燈罩，使原本寒涼的光顯得稍有那么一絲人情味兒?！彼剖情e筆，實為蓄勢。年久泛黃，為離愁別緒做渲染?；疖嚨募柴Y狂奔，在作者眼里，是“毫不留情”。她反復(fù)感嘆，“吞我的心，噬我的魂”，“把心丟在了草原”，以飽滿的感情投入到對草原的描敘和傾訴中。一組凡三篇，牧場、牧人、牧歌，迤邐而來，次第展開。

牧場延綿，山脈縱橫，溪流九曲，彌望不盡的綠色，把讀者帶入了大草原?！赌翀觥窂那宄啃褋韺懫?，“當……”，一串排比句，鋪排出蒼翠的罕山，露珠浸泡的青草的清香。緊接著又是親昵的比擬，“騰格里如幼兒般童貞”，順勢而來，“襁褓之中”、“弱冠”、“不惑之日”、“天命之年”，平展遼闊的草原，被賦予了縱深感，二維平面仿佛陡然立體起來。“乳白”、“青蔥”、“碧綠”、“深邃”，色彩也斑駁起來。這里，“深邃”當作色彩詞來用，十分熨帖。下文中，把“紅頂小瓦屋”與“藍色歐式小木屋”對舉，都見出作者對調(diào)色板的自覺運用。我也寫過氈包，喻為“綠野中的白蘑”，卻不如潘姝的意象美，她寫到：“一個一個白色的氈包如滿月夜的星子零星散落在半山腰的小臺地上?！北倔w和喻體距離拉得越大越出彩，“白蘑”，取喻太近了，也不如夜空中的星星更有神采。作者引領(lǐng)著我們打開五官感覺，香料迷迭香，這名字就夠誘人的，始而散發(fā)松木濃郁的幽香，繼而“細嘗甜后伴些微苦”，足以喂飽你的嗅覺。

筆走罕山，以水寫山，化靜為動，在澎湃的動感中彰顯勃勃的生命力。“自原始森林深處挾層巒疊嶂的滔滔碧浪奔涌而至，至此一瀉千里，匯聚成一馬平川的沃野草原?！边@句子，不僅因為長，需返回頭來再讀一遍，實在是太美了，咀嚼回味，留戀不已。下文敘及泉水，再次用暗喻以水寫山，“罕山是個水塔?！睂恿鳌⑷拿鑼?，都透著靈氣，不僅形象、貼切，而且傳神、有韻味?！案呱脚c牧場如膠似漆，牧場與水源長相廝守，水源與河流相伴相生?！笔桥疟龋菙M人，還是隱形的頂真。

作者誤以為是牛犢、其實已成年的那頭牛，草原上遍地都是，司空見慣。難得的是，作者以平等的姿態(tài)與牛去相處，去交流?！耙浑p銅鈴般碩大的眼睛，”先以特寫鏡頭炯然其雙眸，然后再告訴讀者，“眼睛的主人是一只小牛犢”，這樣的寫法，就把那種交到新友的欣喜之情傳遞給了讀者。牛驚嚇了“我”，“我”也嚇到了它，蒙古人萬物有靈的泛神論思想，帶來一種平權(quán)意識。下文寫老牛，又推出一個精妙的比喻，說像大型雕塑橫臥在草原上。這有城里人的生活經(jīng)驗在，也見出，以平展展的草地為背景，凸顯其體量、塊面，摹狀其碩大、雄壯。寫馬，百余匹卻有萬馬奔騰之勢，作者的意識跳入跳出，調(diào)動自己的知識儲備，以畫家的奔馬圖與眼前的現(xiàn)實圖景相疊合。

天人合一，是漢人提出來的一個哲學(xué)命題，在蒙古人那里，有著更為出色的踐行。逐水草而居的民族，沒有誰比他們更懂得愛護自然的一草一木，世世代代培養(yǎng)起健康的、純正的生態(tài)意識。他們敬山、敬水，敬大小生靈，“在草原人心中，雄偉的高山之上有一條通往天堂的路，可以直達神靈居住的地方?！北砀绯敚h人自取蒙古名，可見蒙漢一家親。）知道這片草原每一座山的名字，明白這片草原每一條水系的源流。他的鼻炎，只對汽車尾氣過敏，而不會花粉過敏，簡直就是為草原而生。哲布大哥稱得上“半個博物學(xué)家”，他撿拾馬鹿褪下的角，采摘龍膽草之類不必破壞根莖的藥用植物。禁牧、輪牧，既讓牛羊膘肥體壯，又避免草場退化，生態(tài)多樣性逐漸得到恢復(fù)。作者說，“牧民對草原的索取一直都是深謀遠慮又小心翼翼?！彼麄儗μ烊凰创嬖谥^對的依賴，甚至于視水為純潔的神靈，形成一種對水的崇拜。寫到此處，自然而然地引出水的禁忌種種，絲毫沒有掉書袋之嫌。

敖包，是我曾經(jīng)用過的筆名，因而格外親切，也就特別關(guān)注。我之所用，無關(guān)乎文化，只與個人經(jīng)歷相涉。從敖漢到包頭，如此而已。從潘姝的散文里得知，敖包，是界堆，是路標，更是精神高地，神圣而莊嚴，指引著心靈的方向。蒙古人的敬畏之心，感恩之情，都會在祭敖包的儀式中得到表達。蒙古族婚禮，也蘊含著豐富的文化，拜天、祭火，寄托著對愛情的珍重，也是對蒙古民族歷史、文化、傳說、習(xí)俗的尊重。

草原文化研究學(xué)者認為，草原文化是與黃河文化、長江文化鼎足而三的重要一脈。許是受此影響，寫到草原上的河流時，作者也拉出黃河、長江兩條大河來做比襯。長度比不過，就比名字。作者說，漢人居住的區(qū)域，河流的名字太直白了。而草原上的河，“流淌著各種修辭方式，短短的辭藻間偷偷注入著蒙古人噴薄的浪漫，使你于草原之中行進，便欣然記下每條河流的名字，仿佛這樣便可以帶走草原人的爛漫，甚至以此將草原藏在心底一并帶走?！睂懮⑽牟皇亲鲅芯浚槐厣瞪档剌^真，去爭科學(xué)上的短長。抑揚之間，表達的是作者對草原的熱愛之情。郁達夫《故都的秋》，也是拿南國之秋比襯北平的秋天的，還信誓旦旦地說，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。言情而非明理，抒情方式而已。潘姝血管里流淌著蒙漢兩個民族的血液，是兩種文化的結(jié)晶體，外祖父是深受孔孟思想熏陶的闖關(guān)東的漢子。作者坦言，她到草原，就是來尋根問祖的，“執(zhí)著于每到一處，便深挖此地青史中的那幾段故事?！痹谟文僚c農(nóng)耕之間比較，再正常不過了。由“風中傲然挺立的虞美人”，她聯(lián)想到“楚宮自刎的虞姬”，漢文化中的詞牌、梆子腔，蒙古文化中的盅碗舞、薩滿教、圖騰崇拜，密集地悉收筆底，她的文字，像精心勾兌的雞尾酒。

在現(xiàn)代化巨輪的碾壓之下，受科學(xué)技術(shù)的裹挾，草原正在發(fā)生著深刻的變化，有進步，也有自足的游牧生活的失守。得失棄取，纏繞在一起。大化流轉(zhuǎn)，自然規(guī)律?！吨芤住分耙住眳⑽虺?，世事本來就是變與不變的統(tǒng)一。融通了儒釋道的蘇東坡，曠放達觀，超然物外，《前赤壁賦》有言曰：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也?！甭斆鞯哪撩瘢褞截涇嚫难b成了簡易房車;隆重的蒙古族婚禮，也可以在朋友圈直播了;格根思慕著，把父母的游牧生活拍成小短片。格根和哥哥，兄妹倆都是屢屢獲獎的搏克手，哥哥在旗里當體育老師，她在省城讀本科，身穿自己設(shè)計的融合現(xiàn)代元素的蒙古袍，著手準備蒙古搏克選題的畢業(yè)論文，向往著從事民族學(xué)研究。一方面，傳統(tǒng)的基因在他們身上得以延續(xù)，另一方面，又敞開胸懷擁抱現(xiàn)代生活。煤礦開采，造成水污染，風力發(fā)電，破壞小氣候，也牽動著他們的憂思。

文學(xué)是想象的藝術(shù)，散文雖非虛構(gòu)，同樣離不開想象。潘姝的散文，不粘滯于眼前所見，情思飛揚，情韻悠然。特金罕山“山高谷深又方正平緩，花草繁茂，似有一種有容暢懷之感，碧翠掩映于晨霧之中，蒸騰繚繞，總給你一種在山的那邊有一群小精靈的錯覺?！弊髡哂|景生情，又以情感為引擎，啟動想象的磅礴之力。從地形地勢，她聯(lián)想到打埋伏，設(shè)包圍圈，還想到駐守打伏擊、占山為王的響馬。從“敖特爾”（游牧），她發(fā)思古之幽情，暢想恢弘壯麗、氣吞山河的蒙古族歷史。

哲布大哥的長調(diào)，不止步于歌聲，不僅僅是聽覺享受，她聽出了“遼闊與憂傷”，聽到了“歷史深處的滄桑”。蒙古族是能歌善舞的民族，漢人說，說的比唱的還好聽。這話略帶揶揄。而哲布大哥，真的是“唱比說容易得多”。

記游莫若記趣，作者涉筆成趣，常常令人莞爾。達勒林，他從蒙語穿越到英語，darling，“寶貝”的意思，并得意于這“不乏浪漫的誤會”。對“我”和牛的心理刻畫，見出女作者的細膩?！拔摇毕胫馐车母鞣N吃法，這時牛怒目圓瞪，許是讀懂了“我”的心思;也許是“我”“做賊心虛”。

在作者筆下，景象與文化，水乳交融，轉(zhuǎn)接自然，不生硬，無斧鑿痕跡。文字穩(wěn)實、老到，不急不躁，舒緩從容，透過文字，能看到一顆沉靜的心。文中也有一些拗口的長句子，雖然作者不講母語，但基因是先天的，或許會形成不大不小的干擾波。就像現(xiàn)代文學(xué)史上，留學(xué)回來的作家，遣造出一些歐化的句子，那就不是基因，而是后天學(xué)習(xí)的影響了。