工廠的表情（散文）

劉小男

1

工廠是有表情的。但是，我發(fā)現(xiàn)，我除了自己之外，根本看不清工廠其他人。

這些年，有很多寫工廠而出名的人。他們到工廠蹲點(diǎn)、采風(fēng)，扮成工人的形象參與工作或者與工人交流，要么喝酒吃飯，有蜻蜓點(diǎn)水式的，有的暫時(shí)寄居式的，一兩年都在工廠流水線工作的也有。所見(jiàn)所聞所得，非常有限，而從寫作者出發(fā)的寫作，本身就已經(jīng)與工廠的現(xiàn)實(shí)背道而馳。他們寫工廠的噪音、惡劣的工作環(huán)境以及生而為人又不能完全活得像人的遭遇等等，著眼很大。有一點(diǎn)是十分明顯的：遮蔽和臨時(shí)性很強(qiáng)，有時(shí)我甚至不能與之產(chǎn)生共鳴。畢竟，他們?cè)诒澈筮€有其他退路，之于工廠的寫作，說(shuō)是一種體驗(yàn)，更接近真實(shí)。

我不一樣。我在工廠時(shí)間太長(zhǎng)，22年，心情復(fù)雜和矛盾，不能簡(jiǎn)單歸為喜歡或是不喜歡。我常常反思式地和自己對(duì)話：工廠并不冷淡，但不完全只有溫情。由于這些多路徑的思緒起伏，我對(duì)我的工廠的評(píng)價(jià)，一般很克制，更不會(huì)盲目下筆，寫出我自己都不喜歡的作品，或者讓人曲解。

這不僅僅是立場(chǎng)的問(wèn)題。立場(chǎng)很反復(fù)，與人性也沒(méi)有多大關(guān)系，有時(shí)折射和反映的是一個(gè)人狹窄的，帶有偏執(zhí)的成長(zhǎng)軌跡。這一切，說(shuō)到底除了個(gè)人與眾不同的氣質(zhì)以外，還有隱匿著的，對(duì)語(yǔ)言和對(duì)真相刻意的擇取。

而且這也不是什么群體性的問(wèn)題。我在工廠經(jīng)歷了青春、中年，基本算是完成了自我的成長(zhǎng)。我根據(jù)我在工廠的所有經(jīng)歷，姑且叫做經(jīng)歷而非遭遇，但，就算說(shuō)是遭遇也不為過(guò)，畢竟也有不為人知的難和痛。但，也并不能代表工廠的全部。

每個(gè)個(gè)體的單一及不可復(fù)制，所以工廠是隱秘，是美學(xué)。若非要言說(shuō)，如今我身處的工廠變得更加沉默，靜謐。半躺著的羸弱的喘息，閉目養(yǎng)神或是等待中，緣由用不了多久自有分曉。無(wú)論習(xí)慣與否，懷舊總是不可避免。我雖然還在這里，但是我覺(jué)得這和以前的工廠不一樣了，像衰老的人兒，誰(shuí)都知道這里的一切都將隨著環(huán)保搬遷而消失。

2

從生活區(qū)來(lái)到我的工廠，快要到的時(shí)候，不離不棄的TRT發(fā)電、風(fēng)機(jī)運(yùn)行、高爐打開(kāi)放散閥等這些運(yùn)轉(zhuǎn)中的機(jī)器組成了最最工廠的聲音就來(lái)了，先是自己的車被包裹起來(lái)，到了辦公樓下，人下了車以后整個(gè)人被包裹起來(lái)。它真的很奇怪。久了，當(dāng)自己真的停下手中的活計(jì)喝一口白水的時(shí)候，人才會(huì)想起：這些真的是噪音。

是人們所說(shuō)的習(xí)慣嗎？它會(huì)被忘記，還是人們的耐受力的實(shí)證？我沒(méi)有不滿，抗議與據(jù)理力爭(zhēng)些什么則更加談不上：這，不就是貨真價(jià)實(shí)的工廠嗎？也可以說(shuō)是我的選擇，這不就是我想要或者不想要的生活嗎！

在工廠之前的時(shí)代里，我的童年和少年時(shí)代里，比之今天更加惡劣的工廠時(shí)代里，噪音的工廠，艱難的工廠，無(wú)論你喜歡不喜歡的工廠，這樣那樣的工廠就那么佇立在這里。我四歲就在這塊土地了，我太記得這里的一切。工廠附近的防空洞我鉆過(guò)，里面有軌道車。我們用油毛氈點(diǎn)燃當(dāng)照明，穿過(guò)這個(gè)鋼鐵廠富有象征意義的、辦公用的——“一號(hào)大樓”直到臨近工廠的出口處，我站在那里看到薄板車間的屋頂，往事歷歷在目。

3

工廠的表情各有不同。

特別是不熟悉的廠子，就更不容易說(shuō)得清楚，比如燒結(jié)和煉鋼。這樣的工廠，真的不好形容。說(shuō)煉鋼我根本不懂;說(shuō)燒結(jié)，我勉強(qiáng)熟悉，也還問(wèn)了很多其中的人們，他們說(shuō)不就是燒結(jié)么，沒(méi)有什么好說(shuō)的，有堆原料的場(chǎng)子，有把礦石燒成小黑球的球團(tuán)車間，反正就是煉鐵的前一道工序。外行人還是不知道的。本來(lái)這樣帶有文學(xué)性質(zhì)的描述只會(huì)是個(gè)大概，敘述只能言簡(jiǎn)意賅，更加專業(yè)的理論和時(shí)間知識(shí)需要深入學(xué)習(xí)。那么就此摘抄定義：燒結(jié)是不能直接加入高爐的鐵（精）礦粉造塊的主要方法之一。燒結(jié)的結(jié)果是粉末顆粒之間發(fā)生粘結(jié)，燒結(jié)體的強(qiáng)度增加，把粉末顆粒的聚集體變成晶粒聚結(jié)體，從而獲得所需的物理、機(jī)械性能的制品或材料。一百多個(gè)字的解釋，很是淺顯，但可以知道大概，我也只能寫到這里。身處工廠的許多人，很少寫作。但其實(shí)也有很多人想寫的，就是說(shuō)得出、寫不出，他們跟我說(shuō)起這些的時(shí)候，表達(dá)得很著急，我明白了他們言語(yǔ)之下的真意，有時(shí)會(huì)通過(guò)我的寫作，表達(dá)一些他們的真實(shí)想法。在具體的工廠中，他們更多的是用整個(gè)身心去感悟和觸摸。除了工廠以外的很多人和事，他們沒(méi)有更多的思考。

我也常常深陷其中，用宿命論來(lái)寬慰和開(kāi)脫自己。想多了，就自然會(huì)歸納和分類，什么是值得與不值得，根本沒(méi)有所謂價(jià)值觀的定義可以解釋。自此也不要想著去引導(dǎo)他人漸入佳境，慢慢的慢慢的，封鎖自我。

其實(shí)說(shuō)了這些之后，我最想說(shuō)的是，工廠的沉默和熱鬧，針對(duì)的只是一些人。這一點(diǎn)，和其他任何的企業(yè)可能也沒(méi)有多大的、質(zhì)的區(qū)別。

就是這樣的，在所有的噪音和灰塵中彌漫，工廠似乎沒(méi)有話要說(shuō)。不知為什么我覺(jué)得它是隱忍。它有時(shí)猙獰、無(wú)情、拋棄、盡量不讓人發(fā)覺(jué)，表面浮夸的容顏，大概是熱火朝天的輝煌，吞噬著青春，甚至生命、鮮血——但其中畢竟是一個(gè)個(gè)鮮活的人們。

不能否認(rèn)，也有溫情和文學(xué)。其中所想，有時(shí)完全并不是出自于真正的工人的內(nèi)心，恰好是一群可以，或者能寫作的人，他們本身并不是具體的哪一個(gè)工人，在那里善意憑吊和猜測(cè)。而且就算是寫了工人，也只是其中幾個(gè)。這樣的寫法，與大多數(shù)的文學(xué)創(chuàng)作思路，沒(méi)有多少不同。

它有一些錚錚鐵骨，它也有一些兒女情長(zhǎng)。它的純粹的只談生產(chǎn)的、工資和獎(jiǎng)金，冷漠中散發(fā)出酸臭。它無(wú)法通過(guò)自身來(lái)解決這樣的矛盾和問(wèn)題。它總是依賴和順從，忘記自我的同時(shí)，忽略了其中的人。

工廠與工人之間，有瓜葛的。燒結(jié)、煉鐵、煉鋼，還有很多這樣那樣的工廠均如此。指標(biāo)、目標(biāo)，堪稱牽動(dòng)所有人心，很真誠(chéng)，錢的多少，甚至從其中窺破人格，又是現(xiàn)實(shí)不已。它本來(lái)什么也不是。包括其中的故事，工人不在這里也會(huì)發(fā)生故事，我發(fā)現(xiàn)一旦有人愿意講出其中發(fā)生的真實(shí)故事就成了惡的代表，壞的專利，最后曲終人散，沒(méi)有故事，只有先進(jìn)事跡材料。

年復(fù)一年。

4

誠(chéng)然，這里的工廠有很多。我只能具體寫一兩個(gè)，是因?yàn)槲抑辉谶@兩個(gè)工序的工廠呆過(guò)，燒結(jié)——真的寫不好。煉鐵就不同了，我圍著鐵質(zhì)的高爐呆了二十多年，還親自在高爐上拉過(guò)料、燒過(guò)熱風(fēng)爐，我很熟悉。如果高爐是一個(gè)人的話，真的，他就是我這么多年的熟人了，我可以描述得繪聲繪色。

當(dāng)然，我不會(huì)是煉鐵的代言人。我之所以還在寫，是因?yàn)槲疫€是個(gè)煉鐵工人，我要把真正還在勞動(dòng)著的，還在流汗、流淚，甚至流血的工人的種種寫出來(lái)，也有人在寫，但是他們寫的和我不是一個(gè)樣，我清楚，我身在工廠倒數(shù)第三層。

或者，前些年的工廠。是零件不夠精致的一堆散裝貨，是還在大量肩扛手抬、還沒(méi)有完全自動(dòng)化的工廠。那時(shí)，小雨飄蕩的夜里的熱風(fēng)爐，尚未實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化操作，置放在露天，我在其中移走，像工廠這幅油畫中的一個(gè)點(diǎn)。高爐還有黃煙和粉塵溢出，打開(kāi)鐵口放出鐵水和放完鐵水封爐門是高爐最重要的兩個(gè)時(shí)刻。爐前工站在千度高溫的鐵水旁，鐵水飛濺：褲腿、手臂、臉上、眼簾、鼻子，無(wú)處不能。最后一爐鐵，三三兩兩的女工提著洗浴的籃子，抱著更換的衣服，穿過(guò)工廠彎彎曲曲的小路;她們的美不是容顏與身材，笨重的工作服，灰撲撲的臉蛋，白色的牙齒，是工廠的活色生香。

我聽(tīng)說(shuō)一位老工人在處理高爐結(jié)瘤事故中瞬間被炸得面目全非，搶救無(wú)效死亡;一名爐長(zhǎng)和一名爐前大組長(zhǎng)在處理爐前事故中出現(xiàn)異常噴火，爐長(zhǎng)本能地跑出去幾米后又迅速跑回去在火中找大組長(zhǎng)把他拖出了危險(xiǎn)地帶;我親眼看見(jiàn)檢查設(shè)備時(shí)掉進(jìn)了燒結(jié)礦倉(cāng)內(nèi)的男職工，鐵礦石擠壓著他的身體直到胸口，他臉色發(fā)白，靠打著點(diǎn)滴維持著生命，領(lǐng)導(dǎo)和職工們自發(fā)地跳下礦倉(cāng)用手一小點(diǎn)一小點(diǎn)扒著礦石裝進(jìn)小桶倒出倉(cāng)外，刨爛了好幾雙手套，有的人手破后流了好多血才刨出他送往醫(yī)院去搶救，站在礦倉(cāng)旁看著這一切的我是冷的。

5

當(dāng)我在原煤堆場(chǎng)門口懷想私密，放眼看去時(shí)，狗尾草鑲嵌在夕陽(yáng)，還有鐵軌和扳道房，是靜謐，是遙遠(yuǎn)，當(dāng)然也是無(wú)聲的，一副與宇宙有關(guān)又無(wú)關(guān)的景象，很多有關(guān)哲學(xué)的、自然科學(xué)的、歷史的知識(shí)，或者如詩(shī)人們說(shuō)的有關(guān)遠(yuǎn)方得以展現(xiàn)，一種現(xiàn)實(shí)的看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。

那時(shí)常有住在廠區(qū)附近臨時(shí)房的外來(lái)戶，裹頭巾，系圍裙，三三兩兩，背大籮筐在堆場(chǎng)門口、在高爐焦倉(cāng)附近走來(lái)走去。有的母親背著幼小的孩子，牽著幼小的孩子，肚子里還揣著沒(méi)有出世的孩子，他們來(lái)這里偷，或者叫做撿焦炭賣，討生活。那時(shí)，熱風(fēng)管道下方，常有衣衫襤褸的人。在工廠過(guò)去的歷史上，從來(lái)都不缺這樣的人。

一群偷竊者。他們集體性的，趁天未亮，下霧的時(shí)候摸索著進(jìn)入碎鐵車間。大人、孩子;男人、女人;老的、少的。鉆進(jìn)車間偷廢鐵，既分工又合作，放哨、站崗、勞作的，一塊又一塊，放進(jìn)背籮，或是用圍裙兜住。工人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候大聲吆喝，打算把他們嚇唬走。工人少時(shí)，他們根本不怕，還大膽朝工人扔石頭;工人多，他們就一哄而散。黑色幽默的，吶喊聲和追賊的腳步發(fā)生在工廠的鐵道線上。

那時(shí)我聽(tīng)著訴說(shuō)，完全意想不到后面的場(chǎng)景。后來(lái)我竟然在喝不下半點(diǎn)酒后的短暫瞬間，一口把半杯白酒喝掉。有一個(gè)掉隊(duì)的偷竊者被一群工人逮住，在廠保安來(lái)之前，為了防止他跑掉，被用繩子捆住綁在樹(shù)樁上。有一個(gè)獨(dú)居慣了的老工人解下褲子的皮帶使勁抽打他，旁邊幾個(gè)小年輕也跟著起哄，跟我說(shuō)這事的，我的鄰居也打了他。過(guò)了多少年了，還是能想起當(dāng)初的那個(gè)畫面，打著，罵著，他是痛苦的，當(dāng)大家停手休息時(shí)，他看向妻兒，含笑。鄰居隨他的眼光望，他婆娘挺著大肚子拉著娃看著他們一群人打她的男人，所有的——打！她不敢走近，不敢走遠(yuǎn)。廠保安來(lái)前，他提議放了他，他說(shuō)他受不了也忘不了他婆娘的表情。而如今，別說(shuō)是偷竊者，就連隨意走過(guò)的閑人都少?，F(xiàn)代化的工廠，規(guī)范有序，同時(shí)還裝有攝像頭，再者偷的成本高了，得不償失。工廠里溫暖的各種氣體管道下也沒(méi)有了取暖的人，那些年追賊與防賊的空氣，仿佛沒(méi)有來(lái)過(guò)。

而那時(shí)的工廠，混合著牽牛花、粘粘果，還有紫莖澤蘭調(diào)子的香氣。它有些貧雜，但很結(jié)實(shí)，并不難以評(píng)價(jià)。它不僅擁有著燦爛的鐵花，是鐵的瀑布;不僅有巍峨的高爐、風(fēng)機(jī)、大吊車、焦炭、礦石和堆場(chǎng)，加上這里被叫做工人的人，各種機(jī)器設(shè)備的運(yùn)轉(zhuǎn)，連貫、有序、和諧地組成了有些味道和聲音的工廠。

6

進(jìn)廠23年，迎來(lái)了一個(gè)中年的我。

很久，我都以為，工廠很大，唯有工廠難以走出。唯有工廠它承載工人的命運(yùn)?，F(xiàn)在我發(fā)覺(jué)：真的，那不一定是什么最大、最至關(guān)重要的。其實(shí)我看見(jiàn)的不一定是全部，而只是看見(jiàn)了工廠最表面、最柔和的一面。

才發(fā)覺(jué)變化，在墨守成規(guī)，或是一如既往進(jìn)行。天不遂人愿。在那些過(guò)往中，我自己安排的日子中，我沒(méi)有完全活成想要的樣子，別人也沒(méi)有。一天一天，把自己的心情變作了酒水、茶水、香水以及湯羹的工人們是否知道和承認(rèn)，他們的工廠就是人生最大的工廠，常常，表情各異。