守望者酒館（小說(shuō)）

谷語(yǔ)

四月的客人

每年四、五月間，確切說(shuō)是四月下旬至五月上旬，總有一位四十歲左右的客人來(lái)到楊鎮(zhèn)，在楊小虎的酒館里流連上兩個(gè)星期。

他來(lái)時(shí)槐花剛剛開放，濃綠的葉叢中還只看見星星點(diǎn)點(diǎn)不成串子的白色小骨朵，如同米粒大小;他離去時(shí)，槐花已謝，脆生生香嫩嫩的花瓣兒隨風(fēng)飄揚(yáng)。酒館瓦檐上，門前溪水畔，水上橫臥的小石橋，都撒了一層白玉。

有三個(gè)春天，他已經(jīng)來(lái)過。楊小虎記得很清楚，他是個(gè)精明的生意人，有細(xì)致的觀察力，再說(shuō)這客人又是如此讓人過目難忘。他來(lái)時(shí)總是背著個(gè)藍(lán)色帆布背包，有時(shí)候還拄著一根藤木棍子;深色牛仔服、牛仔褲，著一雙黑色馬丁鞋。有時(shí)是在中午，有時(shí)是落日西下時(shí)，他就出現(xiàn)在離楊小虎的酒館30米開外的石橋頭上。他似乎顯得疲憊，但是一到門口，楊小虎總是發(fā)現(xiàn)他的憔悴、蒼涼的臉色忽然一下子極具生氣，瞳孔閃閃放光，仿佛他很有信心憧憬的好事即將實(shí)現(xiàn)。隨著槐花一天開得比一天旺盛，他的熱情和喜悅也一天比一天高漲;但是從槐花開始凋謝的那一天起，他就開始顯出失望、不安和萎頓的神色來(lái)，直到槐花落盡，他幾乎是帶著絕望的痛苦離開了。

今年春天他又來(lái)了。

那正是午后兩點(diǎn)，客人已經(jīng)十分稀少。陳文麗，正在柜臺(tái)上整理賬單，不時(shí)在電子計(jì)算器上點(diǎn)按。楊小虎像往常一樣，趁著店里清閑，坐在靠窗的桌旁，抱著一個(gè)大茶缸子，不時(shí)心滿意足地望望陳文麗年輕俊俏的臉龐。他很得意目前的生活！

一陣微風(fēng)帶來(lái)槐花的淡淡香味，同時(shí)濃綠的銅錢樣大小的葉片拂過瓦檐，悉窣作響?；ㄆ诰鸵獊?lái)了。他端起茶缸正要喝，不經(jīng)意掃了一眼溪上石橋。那位奇怪的客人正從橋上走下來(lái)。還是那個(gè)背包，還是那套裝扮，連那一頭像馬鬃毛似的頭發(fā)也跟往年一個(gè)樣，正在風(fēng)中張揚(yáng)。

他直接走進(jìn)小酒館，然后他站定掃視了一下，似乎在選擇落座的位置。然后走到酒館最邊緣最右角的桌子邊坐下，將手中的藤木棍依靠在墻角，接著放下背包，最后坐下來(lái)，用手理順了長(zhǎng)發(fā)。他選的角度是最好的，可以看見河對(duì)岸一大片槐樹林，樹林下沿溪而建的楊鎮(zhèn)民居，每一個(gè)過河而來(lái)的人他會(huì)最先看到。

“老板，來(lái)一碟油黃豆，一盤槐花糕，再來(lái)一個(gè)野菜湯?！彼哿耍桥d致很高。

楊小虎提著茶缸走上前去。從他一進(jìn)門楊小虎就感到他又是懷著同往年一樣的熱情和希望來(lái)的。

“不來(lái)點(diǎn)酒么？”

“不用，我自己帶酒了。純正的青稞酒！”客人大方地拍了拍背包。楊小虎發(fā)現(xiàn)他的眸子像黑色的大海，有兩小粒光點(diǎn)在忽閃，像海中的白帆，神秘而又充滿誘惑。

“槐花糕要過幾天才有，花還沒有開放?！?/p>

“那就來(lái)碗豆腐。”

菜上來(lái)了?？腿艘贿吋?xì)嚼慢咽，一邊眺望窗外，還掏出一個(gè)本子，不時(shí)寫寫畫畫。有時(shí)又似乎深深陷入了往事的回憶中，臉上表情一會(huì)兒喜悅，一會(huì)兒憂傷，一會(huì)兒絕望。

接下來(lái)是楊小虎和陳文麗在柜臺(tái)后邊悄聲嘀咕的一段話：

“和往年一樣，吃同樣的東西，油黃豆，槐花糕，野菜湯，還自己帶酒?！?/p>

“他每天又要來(lái)坐在這里，一連幾個(gè)小時(shí)，直到太陽(yáng)落山。有時(shí)安靜，有時(shí)候魂不守舍?！?/p>

“但他從來(lái)不住在咱們酒館，卻住在河對(duì)岸的農(nóng)家?！?/p>

“槐花一落他就要走的?！?/p>

“第二年又來(lái)。他是什么人呢？他來(lái)干什么？為什么每年這個(gè)時(shí)候來(lái)？……”

到楊鎮(zhèn)第三天黃昏

客人來(lái)到楊鎮(zhèn)第三天，這天楊小虎的“守望者”酒館食客比較多，神秘客人選定的靠窗位置老給人占住了，因此他一來(lái)發(fā)覺沒位置就立即退了出去，直到午后三點(diǎn)才再次來(lái)到酒館，落座在他的欽定寶座上。來(lái)得遲，走得晚，到晚上八點(diǎn)他還在小口小口啜飲他的青稞酒，一邊望望窗外，如同有所等候，有時(shí)凝神沉思。

客人散盡后，陳文麗整理好柜臺(tái)事務(wù)，退到后房幫忙收拾去了。楊小虎端了碟花生米，拎了瓶老白干酒，到這酒館剩下的唯一客人桌邊坐了。

“兄弟，今晚我做東，請(qǐng)你嘗嘗我們鎮(zhèn)上自釀的土酒……”

“我有酒?！笨腿舜驍嗨?，指了指面前的酒杯，又提起酒瓶子朝他晃晃。似乎覺得這樣斷然拒絕有些慚愧，又朝他笑了笑，用笑容來(lái)補(bǔ)償他的唐突。

“青稞酒？”

“青稞酒?！?/p>

“青稞酒可是從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)的，是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的西邊吧？”楊小虎一邊說(shuō)，一邊自顧自地倒了杯酒，喝起來(lái)。

風(fēng)送進(jìn)來(lái)槐花的香氣，和酒香夾雜在一起。小鎮(zhèn)上的燈火開始亮起來(lái)了，溪水染上一塊一塊光斑。

“是的，來(lái)自藏區(qū)的酒?！笨腿撕鋈怀錆M感情地說(shuō)。

“我們這是江南的小鎮(zhèn)，每年你都要來(lái)一趟……你從這么遙遠(yuǎn)的地方來(lái)……”楊小虎盯住他的臉。這是一張中年的臉龐，長(zhǎng)發(fā)遮蓋下，線條清晰，輪廓分明，額頭和眼角有幾道成熟的皺紋。

“是的，每年都來(lái)，在槐花開放的時(shí)候來(lái)?！彼b作說(shuō)得很平靜，但是分明能感到平靜背后有一片汪洋大海。

楊小虎似乎感覺到什么，也用一種隨意的口氣說(shuō)：“我們鎮(zhèn)子雖小，但是風(fēng)景好，你看這一片槐花林，民居，小溪，石橋，簡(jiǎn)直是一幅畫呀。”

兩人碰了一下杯。客人忽然噴著酒氣，嚴(yán)肅地說(shuō)：“我來(lái)這等一個(gè)人！”

楊小虎一拍大腿：“我早就知道，你們這些人搞浪漫……會(huì)浪漫真是好事情……和女人搞浪漫真是天底下最快樂的事情……不過，怎么從來(lái)只見你一個(gè)人……”

“她離開我了……我在等一個(gè)傷害我的人！”

“一個(gè)傷害你的人？”楊小虎吃了一驚，但很快就呵呵笑了，“明白，你是來(lái)找往日的回憶的，你想重拾記憶……這么說(shuō)你是個(gè)詩(shī)人，你在用你的行為寫詩(shī)哪！”

“詩(shī)人？有我這樣痛苦和落魄的詩(shī)人么？”客人喝了一大口酒，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了口氣，又慢慢地呼出來(lái)，仿佛他一直潛在水里，此刻剛露出水面。他眼角的肌肉抽動(dòng)了一下，忽然露出一種讓人吃驚的惡毒的、夾雜著諷刺的表情，“你當(dāng)然不知道，一年365天，對(duì)別人來(lái)說(shuō)，一年就是整整365天，對(duì)我來(lái)講，一年只有這15天！從槐花開放到凋落這短短的15天就是我的一年！其余350天我都用來(lái)等候，等候這15天的到來(lái)！就像一次緩慢而痛苦的漲潮，我由衰頹、絕望到漸漸重新振作起來(lái)，讓心里再一次充滿希望，用即將實(shí)現(xiàn)的憧憬讓精神和身體再次布滿活力，并做好種種心理和生理的準(zhǔn)備，千里迢迢趕到這里。在這15天中，我是多么難熬，我在等待一個(gè)人出現(xiàn)……我的情感經(jīng)歷了一次拋物線的運(yùn)動(dòng)，槐花初開時(shí)，我內(nèi)心的希望也一同綻開。這種希望隨著槐花的盛開變得越來(lái)越強(qiáng)烈，越來(lái)越難熬，槐花開放達(dá)到頂點(diǎn)，我的希望也到了拋物線的最高點(diǎn)，之后就開始下降，如同被針戳破的氣球……”

“這么說(shuō)你的確是個(gè)受到傷害的人?！睏钚』⒊驕?zhǔn)他話語(yǔ)中的空隙插嘴說(shuō)，“我很理解這種心情，我也是經(jīng)歷過的……不過我不理解的是，既然等不到，為什么還要堅(jiān)持來(lái)等！既然她不愛你了，我推測(cè)你等待的是你的戀人吧，既然她不愛你了，傷害你，你為什么還這么堅(jiān)持？”

“是的，她不愛我了……為什么要來(lái)等她……”他似乎在沉思，眼神有些迷亂，并且在酒精的作用下有些發(fā)紅，“為什么要來(lái)等她么，我是要拯救她！你知道么，從看見她第一眼起我就下決心要拯救她，把拯救她作為我一生的事業(yè)！我還從來(lái)沒有這么鄭重其事地想要干一件事。我們不都是在胡混日子么？我決定做一件好事，再也不在道德的面具下偷偷干糊涂事了。那就是拯救她，也拯救我。我特別愛她，像愛我身上的毛發(fā)、指甲、手指頭、肌膚、眼睛、鼻子、骨頭、靈魂一樣愛她，生怕她忽然從我身邊消失了……但她還是消失了，從她宣布離開我那天起，她那邪惡的高貴，那讓我絕望的美麗，我就知道這一生無(wú)論她在哪里我都會(huì)愛她。真的，她離開那一刻是最美麗的，也是我最愛她的時(shí)候。她把刀子捅進(jìn)我的心里，捅得有多深我就愛得有多深，甚至愛得還更深。她用子彈射進(jìn)我的心里，那種被完全貫穿的感覺，既是痛苦的又是甜蜜的，也是我愛情最強(qiáng)烈的時(shí)候……”他忽然察覺自己滔滔不絕地在剖析自己，住了口，但接著說(shuō)：“我本來(lái)不會(huì)告訴你的……但是，我當(dāng)著你面講了出來(lái)！”

楊小虎呷了一小口酒，慢慢地咽下去，然后從鼻孔里呼出了一口氣，說(shuō)：“那不是愛！你說(shuō)你只是想拯救她，那不是愛！那是你施舍的同情，你在侮辱她！你只是為了滿足你的高傲的心理！”

“不！絕不是！愛里面本身就包含有拯救，互相拯救，拯救別人也拯救自己……可見你并不懂愛。”

楊小虎對(duì)他的攻擊不予理睬，呵呵地笑了：“喝酒喝酒?！?/p>

杯子舉起來(lái)碰了一下。楊小虎盯著他的鼻尖，說(shuō)：“你要么是個(gè)瘋子，要么是個(gè)情圣。一個(gè)傷害你的人，你還要苦苦等待，愛她，你這是在制造神話！”

“我愛她也恨他，我的恨就是愛，愛就是恨?！笨腿伺み^頭去看窗外。夜色完全籠罩了小鎮(zhèn)，只有路燈將黑暗撕開幾道口子。

“矛盾！”

“是的，矛盾！生活是一團(tuán)亂麻，蘊(yùn)含著各種矛盾沖突，從來(lái)也理不清，愛也是一樣……她讓我如此痛苦，也許這一生也等不到她了，但我還是要等下去。這是我的使命，是我后半生的意義……每個(gè)人都必須等待什么，才能活得下去……”他聲音漸漸低了下來(lái)，眼睛并不看楊小虎，仿佛在喁喁自語(yǔ)。

楊小虎忽然把酒杯在桌子上一頓，說(shuō)：“你這是浪漫主義，是多情善感！這是物質(zhì)時(shí)代，人們視網(wǎng)膜上盡是鈔票，你癡情也沒有用，何必為難自己，折磨自己呢？再說(shuō)什么都是出賣的商品，愛情是，女人也是……這么說(shuō)吧，我絕不相信愛，只相信金錢！真正使世界運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的是金錢，金錢能使女人產(chǎn)生愛情，這就是生活的秘密！手中握有金錢就等于是擁有了江山！”

客人抬起通紅的眼睛，近乎憤怒地說(shuō)：“你是個(gè)混蛋，是一顆老鼠屎！”

楊小虎

楊小虎站起來(lái)，捏著酒杯，走到窗邊望著對(duì)面的燈火和民居，說(shuō)：“你盡管將你的羞辱、不屑朝我頭上扔過來(lái)。但我是拿你當(dāng)朋友的，從你到我這酒館來(lái)的第一個(gè)春天起我就開始注意你了。我有很多壞毛病，但我有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是我是誠(chéng)實(shí)的，不虛偽，不像那些人一邊要做壞事，一邊又拿文明、道德作為擋箭牌，作為幌子……從小孩子起就被灌輸進(jìn)我們大腦的誠(chéng)實(shí)，卻是當(dāng)今世上最最稀有的事物！我在你面前踐行誠(chéng)實(shí)的美德。我可以毫不隱晦地告訴你，我不但不信奉你那套愛情理論，不信奉你那套哲學(xué)，我還要踐踏它們。我知道這是邪惡的，但是令我感到快樂！作為人，怪就怪在這里，你明知道是不對(duì)的，但還是要去做，明知道愛是寶貴的，但還是要踐踏它，把它踩在腳下，看著它掙扎的樣子，從中取樂，獲得滿足……你知道么，對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)世界上沒有什么東西是真正存在的，我否定一切。自然了，這種否定只是停留在思想觀念里面，我就是個(gè)梅菲斯特，梅菲斯特深深根植在我血液的深處。世界越來(lái)越發(fā)達(dá)，物質(zhì)越來(lái)越豐富，但是我卻感到越來(lái)越虛無(wú)。除我之外，我感覺不到任何事物，我就是宇宙的中心！”

“你為什么對(duì)我說(shuō)這些？”客人臉漲得通紅，望著楊小虎。楊小虎是個(gè)四十開外的人，頭發(fā)稀少，甚至有些禿頂了，就干脆推了個(gè)光頭。一張油臉，單眼皮，掛著兩個(gè)浮腫的眼袋，嘴唇有些厚。他臉上帶著那種生意人慣有的笑意，但卻給人幾分虛假而陰森的感覺，甚至是殘酷，就像是你看見棉花里藏著的鋼針那種感覺。

“因?yàn)槲覀兪峭惾?！”他回答說(shuō)。

“不，絕對(duì)不是！”客人斷然否定。

“是的。我們是同類人?；蛟S你自認(rèn)為比我要高尚些，但這不能改變事實(shí)。在另一個(gè)意義上，我們是一樣的人。我們都是瘋子，我們是病人！”楊小虎幾乎是帶著勝利者的心情說(shuō)。

客人面無(wú)表情，似乎十分鎮(zhèn)靜，但是他內(nèi)心起了一陣?yán)漕潯?/p>

楊小虎見他默不作聲，繼續(xù)說(shuō)下去，帶著一種規(guī)勸的口吻：“丟掉你那套想法吧！女人不是拿來(lái)愛的，不是拿來(lái)折磨自己，把自己整得人不人鬼不鬼的，不是拿來(lái)把生活搞得一團(tuán)糟的。女人是拿來(lái)享受的！就像某個(gè)物品，你是拿來(lái)有實(shí)際用途的，干脆說(shuō)，如今女人就是商品！用金錢換來(lái)女人和用愛情呀真心呀換來(lái)女人有什么本質(zhì)上的區(qū)別么？”

他忽然湊近客人耳朵邊，淫邪地說(shuō)：“如果這個(gè)世界還有什么是我看重的，是我留戀的，那就是女人的身體……哈哈哈……”

他輕聲笑了起來(lái)，給人心花怒放的感覺：“我喜歡女人的身體，那是我的人生財(cái)富，我購(gòu)買女人身體。這是我終身奮斗的目標(biāo)！我可以坦白地告訴你，我喜歡年輕女性的身體，有彈性，充滿活力，讓我沉迷……女人是美麗的罌粟花，是一種讓人上癮的毒品……但我并不是發(fā)自內(nèi)心地愛她們，我甚至恨她們，恨她們的美麗，恨她們身上的曲線和水汪汪的大眼睛……她們的眼睛是制造罪惡的窟窿，是囚禁人的監(jiān)獄，掉進(jìn)去了就休想再出來(lái)。那輕輕的似乎不經(jīng)意的回眸一瞥，讓多少男人走上邪路，讓多少王朝衰亡，讓多少城堡陷落，簡(jiǎn)直抵得上一顆原子彈！但我永遠(yuǎn)也沒法真正恨得起來(lái)，我還是愛她們，一邊愛一邊恨。她們?nèi)砩舷虏刂床灰姷牡蹲?，她們的美麗本身就是刀子！我總是想折磨她們……沒錯(cuò)，我是個(gè)無(wú)恥之徒，我內(nèi)心全部是毒水……我敢保證，我是第一個(gè)敢于坦白承認(rèn)自己是無(wú)恥之徒的人……”他似乎得意地輕聲笑起來(lái)。

這時(shí)候陳文麗走出來(lái)，在柜臺(tái)里翻找什么東西，然后又走了進(jìn)去。她很年輕，不過二十歲左右。人很美！齊腰的頭發(fā)又濃又黑;她的睫毛很長(zhǎng)，睫毛下的眼睛才是真正的秋波;一張臉，白而溫潤(rùn)，五官極其精致，安頓得恰到好處，你會(huì)感嘆造物主的才能。有點(diǎn)嬰兒肥，但是更有吸引力了;衣服包裹下的身材顯出讓人沉醉的線條?？傊?，她是個(gè)尤物！

楊小虎用下巴朝她的背影指了指，說(shuō)：“你可能以為她是我的妻子，實(shí)際不是。我在城里有自己的產(chǎn)業(yè)，有家庭，有孩子……她是只小野貓！17歲就開始跟著我了，今年才只21歲。被我馴服了，成為我的小寵物，我養(yǎng)在院子里的花孔雀……我很愛她，不不，我想愛她的時(shí)候才愛她，愿意愛她的時(shí)候才愛她，其余時(shí)候我把她晾在一邊，甚至折磨她……她太美了，太美就是罪過，她的美麗帶給我毀滅……她有多少次想要逃離我，但是她擺不脫，走不掉！我有很多微妙的事物，編成一根繩子，結(jié)成活扣，拴在她脖子上。我不放手，她是走不了的，走遠(yuǎn)了，她就會(huì)死去……”他幾乎陷入了一種輕微的瘋狂，但是忽然住口不說(shuō)了。

客人噴著酒氣，盯著他的臉看了半晌，像在研究一個(gè)怪物似的，后來(lái)終于開口了：“你是個(gè)劊子手，是個(gè)毀滅者！你在屠殺寶貴的愛和純潔！……你，你做這樣的事情，很快樂么？”

“是的！是快樂的！”楊小虎打了一個(gè)酒嗝，說(shuō)，“當(dāng)我厭倦了妻子，厭倦了她松弛的皮膚，下垂的乳房，機(jī)械似的婚姻家庭生活，我在這個(gè)小女孩身上找到了我需要的東西。我干脆帶她來(lái)這里，開了個(gè)酒館。每年有大半年時(shí)間我在這里度過。但是，但是……”

他可憐地捂住了臉：“你不知道我有多么痛苦！我多么想愛我的妻子呀，像她年輕時(shí)那樣愛她！應(yīng)該說(shuō)，我精神上還是愛她的，可是對(duì)她的身體怎么也愛不起來(lái)了。她和我一起走過多少歲月，我應(yīng)該愛她，可是她凋謝得太快了！我一方面告訴自己要好好愛她，可是另一個(gè)我說(shuō)，‘不，絕不可能！你知道么，這就是人！這就是人！當(dāng)我在風(fēng)流快活的時(shí)候，想起她還什么都不知道，蒙在鼓里，還在為經(jīng)營(yíng)我們的家庭和事業(yè)而辛苦操勞，我的快樂就打了折扣。我很痛苦，我多么恨她，又是多么愛她！我感到道德和良心像一根尖刺，在戳我的后背。我有千百次想要痛改前非，但每次又照樣做下去……人就是這樣，明知道是不對(duì)的，但還是照樣做下去……”他眼圈紅了，甚至無(wú)聲地流下了幾顆淚珠。

客人露出激憤的表情說(shuō)：“你是個(gè)徹頭徹尾的病人！我以勸你放了她們吧，拯救她，拯救你妻子，拯救那個(gè)女孩，也拯救你自己。愛應(yīng)該是天空，而不是牢獄;愛應(yīng)該是廣闊的大海，而不是干涸的池塘。你的愛是毀滅！難道你不想想你在摧殘那個(gè)年輕的女孩子么？你的自私，你的獸性，正在傷害她，將她拖入無(wú)底的毀滅的深淵。女人不是一件商品，不是供你玩樂的對(duì)象。女人是天上地下最杰出的藝術(shù)品！你要用你全部的真心和所有的努力去呵護(hù)她。拯救你自己，拯救你的家庭吧！”

楊小虎收斂了眼淚，可憐地一笑，說(shuō)：“我就是這么一個(gè)人！……你呢，說(shuō)說(shuō)你吧?！?/p>

夏????露

中國(guó)中部某縣城，時(shí)間已過夜半一點(diǎn)。大街上的街燈仍舊輝煌，但幾乎已不見人影了。某些小巷，卻是燈火零落，又長(zhǎng)又幽深。正是夏夜，月亮灑下一層水銀似的光輝。曲曲折折的小巷，背光之處一片陰暗，面光之處清輝亮眼。風(fēng)吹過來(lái)，將偶爾來(lái)的一兩輛夜行貨車的汽笛聲帶進(jìn)小巷。

兩個(gè)人影從巷口搖晃進(jìn)來(lái)。從聲音聽出是兩個(gè)年輕的女子。她們搖搖擺擺，像是在海水中波動(dòng)起伏的船。高跟鞋敲擊路面的聲音極其凌亂。顯然是喝了酒了。兩個(gè)都穿著高腰修身體恤，超短裙。其中一個(gè)女孩子，酒紅色頭發(fā)，只穿著一只高跟鞋，走路一蹦一跳，另一只拎在扶著她的女孩手上。

“你把鞋子穿上吧！夏露，你喝醉了！”拎著鞋子的女孩不停說(shuō)。

紅頭發(fā)的女孩子停住不走，靠在另一個(gè)女孩身上，仰起頭來(lái)，望著天上的月亮，像在仔細(xì)辨認(rèn)它。她說(shuō)：“我不穿！我沒醉！他們不就是想我喝么！不就是想我不穿么！不穿！我要喝死……不過就是喝死了也沒人疼……曉宇，你說(shuō)是不是，是不是？”

“不對(duì)不對(duì)，我疼你！我疼你！”曉宇一邊說(shuō)，一邊彎下腰努力把鞋子套到夏露腳上。

她們踏上幾級(jí)石階，繼續(xù)往前走。巷子盡頭是夏露的家。月光被云朵遮住一會(huì)兒，然后又潑灑下來(lái)。

夏露說(shuō)：“你以為是我醉了么？我沒有醉，喝再多也不會(huì)醉，醉的是這個(gè)世界……”她的嘴唇都幾乎碰到曉宇的臉上了。

巷子盡頭有一根電樁，靠電樁坐著一個(gè)男人，一個(gè)啤酒瓶放在一邊。他似乎睡著了。

“是個(gè)酒鬼！”夏露用腳踢了他兩下。

曉宇拉住她，說(shuō)：“不要多事，我們走吧，上樓吧。”

這時(shí)醉漢醒了過來(lái)，抬起臉來(lái)迷惑地望著她們。他的臉在月光下顯得很清楚：寬闊飽滿的額頭，眼睛不多大，眉毛卻很濃，凌亂的長(zhǎng)發(fā)蓋住了腮幫子。

夏露一見醉漢的臉龐，似乎觸電似的渾身一顫，酒也醒了不少。她又低下頭去仔細(xì)看了看，然后橫下了心，命令似的說(shuō)：“曉宇，幫我把他弄進(jìn)屋去！其它什么也不要問！”

兩個(gè)女孩子兩邊扶住他，上到3樓夏露的房間。她們把他安頓在沙發(fā)上，讓他躺下來(lái)。

這期間夏露一直很緊張，不住顫抖，神色怪異。曉宇很關(guān)心她。但是夏露將曉宇往門外邊推，說(shuō)：“你回去吧，回家去睡，今夜你不能在這里了……”

曉宇走后，夏露進(jìn)來(lái)坐在沙發(fā)對(duì)面的布凳上。醉漢已經(jīng)又昏昏沉沉地睡著了。

燈光混同月光灑進(jìn)來(lái)，房間里一片夢(mèng)幻般的光影。夏露也如同陷入了幻覺中，她喃喃自語(yǔ)：“是他是他，一定是的，就是他，那額角，那眉毛和眼睛……到底又碰見了！多么渴望再見他一次，將他施加在我身上的還給他！”她撲倒在地上，俯身仔細(xì)端詳起他來(lái)，失望而痛苦地說(shuō)：“不是他，不是他……”但是只過一會(huì)兒的光景，她又推翻了自己的看法，再次肯定這就是他！她揚(yáng)起手來(lái)想扇他兩個(gè)巴掌，但是手輕輕地落下來(lái)，她像個(gè)鬼魂似的撫摸起他的臉頰來(lái)了。然后她伏在地上嚶嚶地哭起來(lái)。

楊小虎眼神放光，恨恨地說(shuō)：“我說(shuō)了，女人不是拿來(lái)愛的，不是用來(lái)拯救的！女人是拿來(lái)折磨的，你越是折磨她越是愛你！就像兩顆互相碾壓的齒輪，扎得彼此遍體鱗傷也分不開……你用愛來(lái)創(chuàng)造神話的企圖到底是失敗了！”

“不，我不這樣認(rèn)為！”冷陽(yáng)堅(jiān)決地說(shuō)，“只要生活還在繼續(xù)，就一定會(huì)有神話！我至今還在進(jìn)行拯救的工作，愛的神話依然在創(chuàng)造中……”他低沉了下來(lái)，帶著深沉的痛苦說(shuō)：“你知道嗎？我愛她，但是我也是個(gè)自私的人，我用拯救她來(lái)達(dá)到拯救我自己的目的……10年之前，一個(gè)愛我的女人，因?yàn)槲业淖运胶头攀幫逗幼员M了……我拯救夏露，就是想彌補(bǔ)我的過失……”他壓抑著痛哭起來(lái)。

楊小虎內(nèi)心震顫了，他明白冷陽(yáng)也是個(gè)悲傷的可憐人，不去進(jìn)一步觸及他的傷疤，只是同情地說(shuō)：“除了純潔的小孩子，我們每個(gè)人都是帶著自身的罪孽活在這個(gè)世界上的……”

冷陽(yáng)緩和了過來(lái)，擦了把眼淚，說(shuō)：“4年前，我和她一起到這里看槐花，也是在這間‘守望者酒家，那時(shí)候這酒館的老板不是你，是另外一個(gè)。那是我最后一次見她。她離開了……留下了一封信。”

“于是你每年在約定的這個(gè)時(shí)候來(lái)這里等她？”

“是的。每年帶著她喜歡的青稞酒，穿著同一套服裝來(lái)。我連頭發(fā)都留成一個(gè)樣子，甚至長(zhǎng)度都一樣！我用尺子量過……”

夏露的信

我親愛的可憐的冷陽(yáng)：

我離開了。但是首先你要明白，我愛你！其次你要知道，我恨你！不要說(shuō)我殘忍的矛盾。比起恨我自己的程度，我對(duì)你的恨幾乎微不足道，我甚至想說(shuō)我是全身心愛你的。我是如此的任性，乖張，不可理喻，折磨你，歇斯底里，經(jīng)常陷入一種瘋狂的狀態(tài)，但是這反而使你加倍地呵護(hù)我。我多么想拋棄一切，放下任何包袱，認(rèn)認(rèn)真真地愛你，回報(bào)你的愛情！

可是我做不到！我是個(gè)骯臟的人，純潔早在我的少年時(shí)代就已經(jīng)被奪走，染上可恥的污痕。你越是愛我，我越是受不了！我沒法面對(duì)，我不配享有你的感情。我痛苦，糾結(jié)，你的關(guān)心呵護(hù)只是帶給我無(wú)盡的精神折磨。你要讓我分裂，要在我這完全墮落、無(wú)恥的女人身體里面再分裂出一個(gè)具有健康情感的女人;你要用你的愛，將現(xiàn)在的我殺死，再重新培育出一個(gè)純潔的積極的熱愛生活的我，這是多么艱難，并且這對(duì)我簡(jiǎn)直是一場(chǎng)屠殺，充滿了精神的血腥。你是在用你的愛對(duì)我的心理施加暴力！所以我一邊愛你一邊下狠勁折磨你，幾乎讓你痛不欲生。但我明白你的手是仁慈的，你指出的拯救之路是對(duì)的。因此，我應(yīng)該愛你，我是愛你的。多少次，你來(lái)敲我的門，我故意閉門不開，看你在黃昏或者月夜下絕望地走出那條悲傷的胡同;有多少次，前一分鐘我還依偎著你，下一分鐘我就無(wú)情地將你趕走！你并不知道，當(dāng)我傷透了你的心，你終于摔門而去，我像發(fā)瘋似的撲到窗邊，淚眼模糊地望著你的身影，有時(shí)候我甚至立刻沖出房間，跌跌撞撞跑下臺(tái)階，要去將你挽留住，喊你回來(lái)，但是我總是在最后一級(jí)臺(tái)階上停了下來(lái)。我蹲在那里哭泣，并沒有喚住你。我的心其實(shí)已經(jīng)呼喚了你千百遍，但我還是眼睜睜地任由你離去。我們認(rèn)識(shí)這半年來(lái)，這樣悲慘的場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn)。

我從來(lái)沒有告訴你原因在哪里。它埋藏在我內(nèi)心的墳?zāi)估铩，F(xiàn)在我告訴你：這一切都是因?yàn)樗?，我的叔叔！是他收養(yǎng)了孤苦無(wú)依的我，撫養(yǎng)我長(zhǎng)大。我的父親早已去世，母親很快拋下我，至今下落不明，音信全無(wú)。也沒有其他親人，只有我的叔叔。于是在我7歲的時(shí)候，他收留了我。他是個(gè)有點(diǎn)瘸腿的人，一輩子沒有娶到女人。他很關(guān)心我，當(dāng)作他的女兒撫養(yǎng)。他很勤勞，但生活過得很苦，為了送我上學(xué)，他東奔西走，風(fēng)里雨里，吃盡了苦頭。他是個(gè)很好的人，只除開一樣：喜歡喝酒，是個(gè)酒鬼！

但是，他也是個(gè)畜生！15歲那年，一個(gè)風(fēng)雨大作之夜，他在醉酒之后要了我……什么都完了！這個(gè)世界就這么殘酷地向我揭示了它丑惡的一面。他在酒醒之后，捶胸頓足，痛哭流涕，哭得撕心裂肺，罵自己是不懂人倫的畜生。一遍一遍地向我道歉，保證以后不再做相同的事情。他淚水滿面，不住地將頭磕在我的床沿上，都磕破了……他不是裝假，他是真心地痛苦和后悔。但事情沒有好轉(zhuǎn)！不喝酒他是很正常的，并且加倍關(guān)愛我，一喝酒他就又爬上我的床，繼續(xù)犯罪！然后又是痛哭、自責(zé)、后悔，之后又是犯錯(cuò)……一個(gè)邪惡的輪回！我沒有揭發(fā)他，只是想辦法逃避他，實(shí)在被他捉住就默默地痛苦地承受。他是我唯一的親人和依靠，是我的撫育者。從中學(xué)開始，我就很少回家，盡量避開他，我只從他手頭拿很少的錢，我可以打工，我要擺脫對(duì)他的依賴。我努力學(xué)習(xí)，想考上大學(xué)，獲得完全獨(dú)立。我想洗刷心頭的恥辱。我有一個(gè)念頭：要洗刷恥辱，并不是恨他，遠(yuǎn)離他，讓他去坐牢，而是要讓他放棄對(duì)我的情欲，使我們的關(guān)系重新恢復(fù)正常和純潔。只有這樣，我們的恥辱才算洗刷干凈，我們才能真正獲得拯救。我成功進(jìn)入了大學(xué)。他送我進(jìn)學(xué)校，離開時(shí)問：“你不會(huì)再回來(lái)了么？”我說(shuō)是的。看著他痛苦得臉上肌肉抽搐，但我毅然轉(zhuǎn)身丟下他走了。我其實(shí)是想他能夠痛改前非，做回我真正的叔叔，把恥辱消除。但是他更加喜歡喝酒了，據(jù)說(shuō)整天醉醺醺的，連給人打工干活也滿嘴酒氣，后來(lái)沒人愿意請(qǐng)他了。在大二上學(xué)期，我接到消息，他在一個(gè)深夜醉酒之后，墜入河中死去了……我在世界上唯一的親人，我的撫育者，我的創(chuàng)造者，同時(shí)也是我的毀滅者，就這樣死去了！你永遠(yuǎn)不知道這個(gè)消息對(duì)我的打擊有多大。我無(wú)比失望和痛苦。他是懷著對(duì)我的不正當(dāng)?shù)那橛廊サ?，我的拯救失敗了。他的死亡讓我永遠(yuǎn)也沒法洗清我的恥辱了……那是一種絕望。你會(huì)覺得這個(gè)想法十分荒唐，但是對(duì)我卻是很合理的。我再一次漸漸陷入瘋狂，我覺得全身上下每寸地方都是臟的，散發(fā)著臭味。我這污跡斑斑的身體不配活在光明純潔的天空下，只有下賤的深坑才是我該去的地方。我離開了學(xué)校，做了一名陪酒女。只有加倍的恥辱才能讓我稍感安慰，加倍的恥辱讓我感到我還活著。我愿意永遠(yuǎn)是寒冷，我懼怕溫暖。這是一種變態(tài)，我知道我病了。

后來(lái)遇見了你。冷陽(yáng)，你的罪過就在于你長(zhǎng)得太像他了，額角、鼻子、嘴唇，連凌亂的頭發(fā)都像。所以你該受我的折磨！我經(jīng)常陷入幻覺中，分不清是你還是他。我恨男人……就更捉弄和折磨你。我恨你高尚的品格，恨你真誠(chéng)的愛情，恨你拯救者的姿勢(shì)，你讓我不知所措。但我到底是愛你的，因?yàn)閻勰?，所以我離開你。

不要打聽我，也許有一天我會(huì)再次出現(xiàn)在你身邊。親愛的，等我完全復(fù)原吧！我要用干凈的心來(lái)迎接你的愛情。我是和曉宇一起走的。你可以在槐花開放的時(shí)候，到楊鎮(zhèn)的‘守望者酒店等候，我是從那里離開你的……

你也許等得到，也許等不到。

楊小虎看著信，默默地流著眼淚，冷陽(yáng)反而出奇冷靜地看著他。忽然楊小虎把信扔在桌子上，踉踉蹌蹌地向里間跑去，一邊喃喃地念著：“麗麗……麗麗……文麗……”

深夜三點(diǎn)

陽(yáng)光明晃晃的，像瀑布，從山頂傾瀉下來(lái)。我走在她后面。她戴著頂小巧精致的草帽，帽身扎了根紫色的絲帶，在拂面的山風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。她酒紅色的頭發(fā)從后腦際垂下來(lái)。背著藍(lán)色的小小帆布包，她把一雙板鞋提在手里，赤腳踩過草地。沿河兩邊山上是蘑菇狀的灌木叢，挨挨擠擠，一直蔓延到山頂。

我們?cè)谒呑聛?lái)。她依靠著我，頭擱在我的左肩上。山間有云朵正在飄蕩，鳥鳴一聲一聲傳來(lái)，如同清脆的鈴鐺。她幽幽地說(shuō)，冷陽(yáng)，我越來(lái)越心碎了，越來(lái)越心碎了……你這么認(rèn)真，我真受不了！我扳著她的肩膀，你同意的，夏露，你同意的，我們來(lái)?xiàng)铈?zhèn)是游山玩水，來(lái)散心的。你不許發(fā)瘋！你說(shuō)過不發(fā)瘋的！但她忽然就憤怒了，抬手就給我一個(gè)耳光，你是一路貨色，臭男人！她似乎驚呆了。她忽然撲過來(lái)抱住我，說(shuō)，她不想打我的，打我的不是她！她軟言細(xì)語(yǔ)，把我哄高興了。

天氣真好，我們游泳吧，你看那個(gè)水潭，清澈的水讓我皮膚發(fā)癢。她極快地脫下了衣褲。朝十米開外的水潭小跑過去。然后蹲下身子，用手試了試水溫，伸出左腳尖觸了觸潭水，又站起身來(lái)，兩手在頭上忙碌，將頭發(fā)挽成一個(gè)高高的發(fā)髻。噗通一聲跳了下去，浮在水面。她呵呵笑著，沖我招手，下來(lái)呀，冷陽(yáng)，下來(lái)……我一陣暈眩，仿佛她攪動(dòng)的水波都在我大腦里面旋轉(zhuǎn)。我怕水！像蛇一樣寒涼的水！它們有牙齒，是嗜血的猛獸！是偽裝的毒液！我從不敢靠近一個(gè)水潭。那輕輕晃動(dòng)的、無(wú)固定形體的、無(wú)任何規(guī)則可言的水潭，倒映著各種離奇恐怖的光影。它嚼食了多少生命，吞咽了多少血液，卻依然保持著一張純潔的臉孔！它的最深處埋藏著數(shù)不盡的毛發(fā)、牙齒、骨骼、眼珠和肢體……它本是骯臟腥臭的，卻擅長(zhǎng)偽裝成純凈;它擅長(zhǎng)無(wú)聲無(wú)息地毀滅，卻偽裝成甘露的賜予者;它本是奪命的魔鬼，卻以救世者的姿態(tài)降落！來(lái)呀，快來(lái)呀！夏露浮在水上?！≡谒?，我提著酒瓶匆匆跑向村頭。他們說(shuō)，冷陽(yáng)，你妻子死了，淹死了。我看見水面上浮著一個(gè)女人。她是我的妻子。她穿上了她僅有的最漂亮的帶紫色小點(diǎn)的裙子，跳進(jìn)了水里。她已經(jīng)在水里泡脹了。那是夏日的黃昏，夕陽(yáng)將池塘映得一片血紅……從此我就怕水了。夏露，夏露，快上來(lái)吧，我怕水，我不敢下去……

差不多三點(diǎn)了，一顆星星也沒有，都落完了。楊小虎哭了，跑去找陳文麗。起作用了，他被感動(dòng)了。有時(shí)候極端頑固的人，往往被一件意外的小事改變了。也許都是酒精的作用，青稞酒。夏露喜歡青稞酒。夏露在哪兒呢？……你原來(lái)在這里呀，你這個(gè)小野貓！你不再捉迷藏了，我知道你在房間里。你看，這是你的高跟鞋，紅色的。今天太陽(yáng)真大呀，都下午五點(diǎn)了，還這么強(qiáng)烈，烤得墻壁發(fā)燙。還有一只鞋子呢？在沙發(fā)上，小野貓，就知道你亂甩。你肯定喝酒了，你一喝酒就會(huì)亂脫衣服，把衣服滿屋子亂扔。赤條條的，隨便躺在屋子里哪個(gè)地方。有時(shí)躺沙發(fā)上，有時(shí)直接睡在地板上，有時(shí)很規(guī)矩地睡在床上。第二天你什么也不知道，什么也想不起來(lái)，還要嚷嚷怎么衣服扔得到處都是……又有一只鞋子？藍(lán)色的。曉宇來(lái)了么？傳來(lái)了細(xì)微的聲音。我一聽就腦袋炸開了！夏露，你在犯罪呀，夏露，你在犯罪呀……我看見了，門縫出賣了你。你和曉宇親吻著，你的手在撫摸曉宇的乳房……你憤怒地告訴我，你愛她。她的愛讓你安心！可是你認(rèn)為不該愛她，應(yīng)該愛我?？墒怯惺裁礀|西在阻止你愛我，把你一點(diǎn)一點(diǎn)推給了曉宇……

好冷清。好冷清的房間。你終于跟她走了。有股香味。枕頭上有股陽(yáng)光曝曬后的香味。這曾是你睡過的枕頭么，夏露？我從來(lái)不敢告訴你，我也是有罪的人……

結(jié)????局

楊鎮(zhèn)槐花完全凋落的那一天，碎玉鋪地。早上陽(yáng)光燦爛，團(tuán)團(tuán)的光霧混合著槐花的香氣。冷陽(yáng)背著背包，拄著藤木手杖，到“守候者”酒館同楊小虎告辭。

楊小虎不在，只有陳文麗在柜臺(tái)邊忙碌。一看見冷陽(yáng)，她就迎了上來(lái)。

“小虎呢？”

“他……已經(jīng)走了?！?/p>

“走了？你……”

“我很好。我要感謝你！”她凄然一笑，但是笑容里面又透露出溫暖和希望。

“感謝我？”

“是的。你拯救了我，也拯救了他?！彼樕戏浩鹆艘稽c(diǎn)紅暈，“他將酒館留給了我，給了我一筆錢，讓我找個(gè)合心意的人……”

冷陽(yáng)高興地說(shuō)：“祝福你！祝福你！”

轉(zhuǎn)身向石橋走去。

陳文麗跟上去，問：“明年還來(lái)么？”

“明年還來(lái)！”

金燦燦的陽(yáng)光鋪滿了小鎮(zhèn)。