李新立
二十年后,楊杏花一腳踏入縣城,如同昏暗中突然見到光芒,感覺有些眩暈。
多年前,對生活在關(guān)山深處榆樹灣的村民們來說,縣城就是個(gè)神話傳說,充滿了美好的誘惑。好多人嘆息,“能去看一看,也不枉在人世走了一遭”??h城太遠(yuǎn)了,七十多公里路,還是坎坷曲折的小道,又得翻三座山,過兩條河。算了,這是去不了啦,只能指望兒孫們長大有個(gè)出息,帶前輩們出去走一走,看一看了。
機(jī)會這東西,就像出門踩狗屎,說踩上就踩上了。楊杏花的一個(gè)打光棍的遠(yuǎn)房表哥,開著手扶拖拉機(jī)走村串戶,做些以物易物的小本生意。沒承想,在榆樹灣遇到了多年不見的表妹。表哥看到她端了一盆子麥子過來換塑料盆,一眼就認(rèn)了出來,興奮地說:“妹子,是你呀!”他告訴楊杏花,城里正在辦物資交流大會,請了馬戲團(tuán)、秦劇團(tuán)、歌舞團(tuán)助興,熱鬧得比過年還有意思。“你坐上我的拖拉機(jī),見個(gè)世面,我把你再送回來?!?/p>
楊杏花心動了。和公公婆婆分家后,丈夫到內(nèi)蒙古打工掙錢去了,兒子小虎才五六歲,沒有人看管,如果去縣城,娃娃一定得領(lǐng)上呀。便坐了拖拉機(jī),一路“突突突”地奔縣城而去。第一次出遠(yuǎn)門,又看著路邊沒有看過的村落、小鎮(zhèn)、河流,楊杏花心里有些興奮,便不覺得拖拉機(jī)顛簸搖晃,三四個(gè)小時(shí)后,就到了縣城。
物資交流大會在“市場坑”舉辦,里面滿是大大小小的攤點(diǎn)和帳篷,看得楊杏花的眼睛都酸了。一邊的舞臺上唱著秦腔,眼前晃動的全是腦袋。一邊的歌舞團(tuán)前,幾個(gè)露了胸的女子邊扭腰肢邊售票。楊杏花瞅了幾眼,覺得太流氓,紅著臉繞開了。楊杏花緊緊牽著小虎的手,又來到了馬戲團(tuán)的帳篷前,也不知道里面還有什么稀奇的動物,售票口只一只猴子,紅著眼窩子?xùn)|瞧西看。小虎被猴子吸引住了,硬是不愿意離開。表弟對小表侄說,走啊,咱們到那邊買好吃的去。小虎才戀戀不舍地離開了這里。
三個(gè)人牽著手就來到了一家羊肉泡饃館前面。所有攤點(diǎn)的吃食,在楊杏花眼中都是美味佳肴,羊肉更不能例外。表哥像知道她的心思,就要了兩大碗,杏花把小虎扯到身邊的矮凳子上坐下,擦了擦一直攥著小虎而出了一把汗的右手,把自己碗中的分了些給小虎。埋頭吃了一小會兒,楊杏花轉(zhuǎn)眼一看,就驚叫一聲,扔下筷子,站起來大聲喊叫小虎。這小家伙,不知道啥時(shí)候溜掉了。
楊杏花和表哥還哪有心思逛交流會,開始到處找孩子,除了逢人必問,還要把與小虎大小差不多的孩子拉住看一看。六神無主的楊杏花,急得都哭了出來,惹得許多好心人也加入了尋找的行列。有人仔細(xì)詢問了他們經(jīng)過的路線和去過的地方,給了個(gè)建議,“說不定,娃娃看猴子去了”。他們擠了過去,就看到小虎趴在圍欄上,呆呆地看著搔首弄姿的猴子。
那時(shí)候,孩子和大人走散,比較安全,不像現(xiàn)在。但從此后,把楊杏花打死,或者給她多好的條件,她也不敢?guī)е』⒊鲩T。她也記不得,在尋找小虎的慌亂中,把表哥給她特意購買的一條紅紗巾和一雙尼綸襪丟到什么地方了。
這次,楊杏花真是因?qū)と瞬胚M(jìn)城的。不過,不是尋找小虎,而是小虎的兒子旦旦。
一大早,班車駛進(jìn)了縣城。楊杏花的記憶中,整個(gè)縣城就是一個(gè)市場坑。班車司機(jī)就按照楊杏花的要求,把她放在了她似曾相識的路口。楊杏花按照記憶中的路線,朝路口的深處走去,走著走著,她感覺到街道兩邊的情形已經(jīng)走出了她的記憶,以前高低不同的房屋、攤點(diǎn)、亂放的自行車,都變成了色彩相間的街景樹、高大氣派的樓房。她憑走路的時(shí)間判斷,應(yīng)該到達(dá)市場坑了,可是,她卻看到一處景象奇異的公園。
楊杏花便有種恍然隔世的感覺。“老了,老了。嘖嘖,人家修建得真好啊!”
她突然意識到,糾結(jié)市場坑的存在與否,并不是這次進(jìn)城的目的。那么,旦旦在什么地方呢?面對人來車去,她覺得自己莽撞得像一只迷路的麻雀。她記得兒媳彩琴說過,旦旦在“小紅幼兒園”,她們住在幼兒園附近??尚〖t幼兒園又在什么地方呢?她開始后悔,當(dāng)初沒有多問彩琴幾句學(xué)校和他們居住的情況。她也后悔,這次沒有把男人拉上一起進(jìn)城。
本來,接到小虎的電話后,楊杏花兩口子就商量過誰進(jìn)城的事。
兒子這幾年在縣城的一家建筑工程公司做電焊工,今年春節(jié)后,彩琴嚷著說,別人家的娃娃在城里接受最好的學(xué)前教育,享受最好的教育資源,咱們旦旦一定不能落在人后。要求帶孩子去城里,負(fù)責(zé)接送孩子上幼兒園,并且還能叫從工程隊(duì)回來的小虎,在疲憊不堪之時(shí),吃上一口熱乎飯。
楊杏花心里明白,兒媳打從娶進(jìn)門,就不太喜歡進(jìn)山種地,這明面上說是陪旦旦上幼兒園,其實(shí)就是徹底從關(guān)山老家里消失。所以,對彩琴的想法,她幾百個(gè)不情愿。可是,彩琴的理由也是無懈可擊,不好反駁。小虎不說話,盯著楊杏花征求了好幾次意見,楊杏花心想,這兩口子,在炕上早就商量好了,不同意的話,等于讓兒子受彩琴的氣,再說,小夫妻也是為了下一代好,就答應(yīng)了,還一副很高興的樣子:“去吧去吧,去了多打電話”,還說,“關(guān)山里的幾畝薄田,你們不用操心”。
彩琴一撇嘴,不高興地說:“又不是從此不回來,寒暑假、過年還不得回家呀?!?/p>
小虎、彩琴和旦旦進(jìn)城后,也向老家打過幾次電話,說起過旦旦在哪里上幼兒園的事。后來,只有小虎來過一次電話,大約是春分前后吧。小虎說,他不打算在城里的建筑工程公司干活了,有人約他去廣州,過幾天就動身。還說起旦旦,“你們操心好自己,不用操心他們娘兒倆了?!睂鹤拥脑?,楊杏花兩口子基本上是言聽計(jì)從,雖然心里想念孫子,但沒有過多地說些什么。
而就在昨天,遠(yuǎn)在天涯的小虎打電話回來,說他給彩琴最近幾天打了十幾個(gè)電話,先是關(guān)機(jī),后是停機(jī),叫老人家進(jìn)城去,看看出了什么情況。那邊的兒子很著急,這邊的爸媽很焦急,一方搶著說,一端搶著問,十幾分鐘就過去了。這是天大的事,老兩口互相瞅了好幾分鐘。楊杏花對男人說:“是啊,得去看看。旦旦可是你家的后代。你去找一下?”
男人把頭搖得快掉下來,說:“難道不是你孫子?還是你去,你跟著你表哥進(jìn)過城,認(rèn)得路。家里還有雞啊驢啊的,我得喂著?!?/p>
楊杏花聽男人舊事重提,不免有些臉紅,便就這么定了。
眼下,后悔沒用。著急的她站在那里,過路的行人大都能識別出,這是一位迷路了的鄉(xiāng)下婦女??粗鴱纳磉呑哌^的因好奇而打量她的人們,楊杏花有些羞澀,有些尷尬。但她也是會看眼色的人,一位面慈目善的老大爺走過時(shí),她趕緊詢問:“老哥,你曉不曉得,小紅幼兒園怎么走?”
大約老大爺?shù)亩溆行┍?,或許真是不知道這個(gè)地方,他像沒有聽見一樣走了。
正好,一位提了菜籃子的胖大嫂經(jīng)過,打量了一下楊杏花,說:“哪有這么個(gè)幼兒園?正規(guī)的幼兒園,就三兩家。這個(gè),肯定是私人的。”楊杏花趕緊點(diǎn)著頭。又聽說,“幼兒園,在教育局登記備案了的,你去問問就知道了?!?/p>
楊杏花想想也對啊,便心存感激,使勁朝她笑著。這個(gè)間隙,胖大嫂又回答了接下來她又要打聽的另一個(gè)難題:“教育局不遠(yuǎn),直走,右拐,就能看到牌子”。
楊杏花按照胖大嫂的提示,沿著街道往下走,到了一條岔路口,右拐,果然看見“教育局”幾個(gè)黑字描在白底的木牌子上。楊杏花往門里走,被門衛(wèi)攔住,說是要登記了才能進(jìn)去。楊杏花心里嘀咕,這又不是結(jié)婚,還要登個(gè)什么記。門衛(wèi)推過一個(gè)冊子,楊杏花看了看,捏起綁了繩子的中性筆,填寫了時(shí)間和姓名,找什么部門,辦什么事,卻讓她有些犯難??纯辞懊鎭砣颂顚懙膬?nèi)容,照貓畫虎,也就填寫了去辦公室找旦旦。門衛(wèi)竟然放行了。
辦公室在二樓,門衛(wèi)說的。楊杏花就順著滑溜的樓梯上了二樓。二樓問了一下情況,告訴她應(yīng)該去基礎(chǔ)教育股查詢,楊杏花又按照指點(diǎn)去了一樓。一樓的人員很熱情,問明了她要找小紅幼兒園,卻給了個(gè)讓她如同坐到冰塊上的結(jié)果:這個(gè)小紅,沒有備案登記,也就是說,小紅是非正規(guī)幼兒園,具體地址說不上。
楊杏花不是無理取鬧的女人,臉上掛滿愁云,出了樓。可是,這個(gè)僅拳頭大的縣城,在楊杏花的眼中大得無邊無際。接下來怎么辦?找,繼續(xù)找!楊杏花堅(jiān)定地想想,便沿著街道,朝太陽升起的方向走去。也不光顧著走路,時(shí)不時(shí)問問擦身而過的行人小紅幼兒園怎么走。好多人腳步都不停一下,直接搖搖頭,也有好多人站住,思考一下,然后也搖搖頭。還有個(gè)把人建議她去教育局問問,楊杏花就搖搖頭。
早上因?yàn)橼s班車起得早,匆匆忙忙地,楊杏花只吃了點(diǎn)饃,喝了些開水。走著走著,她就覺得渾身使不上勁兒。是餓了,再說,也快中午了。這不,街道上的車和人多了起來,放學(xué)的學(xué)生隨處可見。臨街的各類門店多,少不了大大小小的餐館,楊杏花沒有心情吃飯,可不吃飯又怕走不動路。便挑了個(gè)顧客不多、店面不大的炸醬面館進(jìn)去,要了個(gè)小碗面,坐在一張空凳子上等著。
面上來了,楊杏花看著坐在對面的一位大哥“撲拉撲拉”地吸得很香,頓時(shí)餓意升騰而起。她撈了兩口,嘆息一聲,又放下了筷子。
坐在她對面的大哥吃完了,又“滋溜滋溜”地喝了碗面湯,這讓楊杏花十分羨慕。這位大哥喝完面湯,見楊杏花的飯基本沒有動,人卻在出神發(fā)呆,就好奇地看著她,小心翼翼地問:“面都快冰了,咋還不吃完?”
聽見對方說話,楊杏花又拿起筷子撈了幾口,不好意思地朝他笑了笑。
那人似乎在自語:“縣城太大了,沒有咱山溝溝里舒服”。繼而問楊杏花,“一看你是咱山溝溝里來的,有啥事兒吧?”
楊杏花不想說,又覺得欠妥當(dāng),就回答:“關(guān)山里??赡苣悴惶牢覀兇遄印?。她心里惦記著小紅幼兒園,順口說:“小紅幼兒園,太不好找了。唉?!?/p>
“沒找到?我曉得這地方呀。”對方拍了一下桌子說道。
楊杏花雖然被這一巴掌嚇了一跳,但聽見他知道幼兒園的地方,眼里立即放出了光芒,趕緊扒拉了幾口面,說:“大哥,太好了,太好了。你能領(lǐng)個(gè)路不?”
這位大哥說:“這有啥難的,不就是找人嗎?行啊?!?/p>
二人出了餐館邊走邊聊,楊杏花慢慢了解到,這位大哥姓柳,名叫棟梁,家也在關(guān)山,但在相距甚遠(yuǎn)的柳樹灣兒。
柳棟梁這次進(jìn)城,也是尋人來的。他要尋找的是兒媳婦紅霞。
柳棟梁的兒子小壯在城里跑外賣,幾年前認(rèn)識了個(gè)在縣城餐館打工的女孩子紅霞,就交上了朋友。前年國慶領(lǐng)回家,讓老父親、母親見了面,雖然事前沒有溝通,有些突然,但老柳兩口子內(nèi)心還是挺高興的。紅霞有禮貌,也熱情,還沒有過門,就像是一家人似的。聊了半天,老柳兩口子終于知道,紅霞并不是本地人,說是母親因病去世后,父親又和同村的一個(gè)寡婦結(jié)了婚。剛開始還好,后來,繼母三天兩頭地打她,最后,把她趕出了家門。這類事,不鮮見啊,老柳兩口子就幾聲嘆息,“繼母,蝎子,過堂風(fēng)啊”。
按村里的傳統(tǒng),本想和未來的親家見個(gè)面,因?yàn)榧t霞的家境是這種情況,也就免了。
至于婚事,只要娃娃們愿意,大人一般也沒有什么不愿意的。按理,辦個(gè)結(jié)婚證,明媒正娶,熱熱鬧鬧地把姑娘迎進(jìn)門,既風(fēng)光又合情,但紅霞面露難色,說她若回家拿回辦結(jié)婚證的必備手續(xù),怕比登天還難,沒準(zhǔn)是有去無回啊!也就作罷。
同年臘月里,小壯和紅霞回來,一家人連引媳婦帶過年,簡單地把他們的婚事辦了。年后,他們雙雙返城,租了間房子,過起了風(fēng)里來雨里去的日子。按照紅霞的要求,計(jì)劃攢錢在城里買房子。錢從哪里來?為防止亂花費(fèi),二人把所有的收入都存到紅霞的銀行卡上。并且,紅霞覺得餐館的收入低,辭了工作,做起了保健品代理的生意。
“這兩個(gè)娃娃的工作辛苦哇”,柳棟梁對楊杏花說。他曾經(jīng)去兒子兒媳租住的地方看過幾回,等了很長時(shí)間,大中午了,兒子提了盒飯匆匆給老父親送了過來,二人簡單地談了沒有一刻鐘,兒子又匆匆接單去了。但卻沒有見到紅霞。聽小壯講,紅霞為了把產(chǎn)品推銷出去,經(jīng)常早出晚歸,有時(shí)一連幾天不回來。
這情況,柳棟梁回到關(guān)山里后,向老婆述說了一遍,老婆便擔(dān)心了起來,“按這么個(gè)過日子,咱們啥時(shí)候抱上孫子,也沒有個(gè)準(zhǔn)”,“紅霞三天兩頭不回家過夜,沒問題吧?”
柳棟梁覺得老婆是在瞎想,就干活去了。
“對啊,哪像你,懶得連自己都收拾不精干?!?/p>
“我收拾那么好看干啥?勾引男人?才不像你?!?/p>
“她啊,我看過不了多久,就跟上人跑了?!?/p>
“就是就是,上次跳廣場舞,那個(gè)男人把你摟得那么緊。”
楊杏花聽見屋外夸贊旦旦聽話懂事,彩琴愛子,心里稍稍舒服了些。又聽到她們提到男女間的事情,就把耳朵支楞了老高,生怕漏掉一句。
“不要說嘴,誰知道你有沒有鉆男人呢,說不定,今天還在這兒說話,明天就不見你的人影兒了?!?/p>
“好吧好吧,今晚,我就去跳廣場舞,勾搭個(gè)有錢的男人去。有福誰不會享啊?!?/p>
楊杏花聽著室外這些議論,挨在嘴邊的水杯,像一塊沉重的石頭。她實(shí)在不太明白,廣場舞又是什么東西,神奇到能把男人和女人牽引到一塊兒,便不解地朝柳棟梁看了看。她覺得,眼下,能給她所有答案的,只有這位好心的柳大哥了。
柳棟梁沒有跳過廣場舞,但見過廣場舞。有天晚上,因?yàn)槌鲎馕堇餂]有電視看,心急,他就從這片平房區(qū)出來,朝附近的燈光迷亂處走去。那是一處新開發(fā)的住宅區(qū),林立的高樓間,一處面積不小的廣場上,人影綽綽,音樂陣陣。至少有三個(gè)攤子在跳舞,他好奇地挨齊兒看了,一處是幾十位大媽大叔,隨著音樂的節(jié)奏扭動身體,揮動胳膊,一處是幾十位年齡相對偏小的女人,像僵尸一樣跳來晃去,一處,則是十幾對男女牽手摟腰,走來走去。
他戀戀不舍地偷眼看了一會兒,又覺得自己太不知羞恥,就像做錯(cuò)了事一樣離開了。不過,他的確也聽到有人議論:那邊一對是幾年的老情人,那個(gè)穿裙子的,男人和她離婚了,又和一個(gè)小老板好上了,而那邊的一個(gè)老男人,又換年輕的新舞伴了。嘖嘖,嘖嘖,這都是什么關(guān)系啊。
他也聽人議論:如今進(jìn)城打工的,陪讀的,孤寂、虛榮,加上辨別是非的能力差,為了追求所謂的幸福生活,很容易出軌。嘖嘖,嘖嘖,如今的農(nóng)村生活有啥不好,多少輩人不都走過來了嗎!
可是,咋能留住他們和她們呢?柳棟梁沒有聽到那些討論的人們給出個(gè)答案。
現(xiàn)在,屋外仍然在討論。這讓楊杏花很是難堪,到底是聽還是不聽。
“不要太認(rèn)真,孤男寡女的,大家跳個(gè)舞,就是排遣下。哪有真情實(shí)意的?!?/p>
“怎么會沒有,日久生情啊,男人又時(shí)常不在。你看人家彩琴……”好像說錯(cuò)話了,外面稍稍安靜了一下,接著,又說上了。
“你啊,不要勾引男人,要男人主動勾引你才好。”
“就是嘛,人家那個(gè)小老板,頭是禿頂了,可他是真心對她好,不然,能三天兩頭地提了好東西往這鬼地方跑?!?/p>
“那個(gè)小老板,是我朋友該多好?!?/p>
“你啊,算了吧,你哪有人家彩琴長得好看!”又安靜了下來。
柳棟梁覺得,那些牽手摟腰的,挨那么近,不出事才怪。又突然一個(gè)激靈,莫非,紅霞和一個(gè)中意的男人私奔了!他就用手使勁兒在腿上打了幾下,好像自己做了虧心事似的。唉,真要是這樣,豈不是人財(cái)兩空嗎!
楊杏花也似乎明白了過來,彩琴過不了這份清苦的日子,領(lǐng)上旦旦,跟著能給她好日子的男人,走了。這事,該如何向兒子小虎敘說呢?
她突然回想起二十年前,自己跟著遠(yuǎn)房表哥倉促進(jìn)城,幸虧小虎沒有走丟。若真是走丟,沒有娘的孩子,該怎么活,自己該怎么活,公婆和自家男人該怎么活。假若那年,她領(lǐng)著小虎跟著表哥遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……算了算了,二十年沒有再見過這位表哥了,自己太可笑了。
好在,事情基本弄清楚了,楊杏花內(nèi)心有些釋然。但她心上始終放不下旦旦。旦旦是彩琴身上的一塊肉,即便是彩琴疼旦旦,那個(gè)男人,會不會像彩琴一樣疼著旦旦?楊杏花慢慢地從破舊的沙發(fā)上起身,朝屋外走去。外面的日光一片明媚,她雖然年齡不大,卻有些頭暈?zāi)垦?。“我要找彩琴,找旦旦”,楊杏花自語,“我要找到我的旦旦”。
緊跟過來的柳棟梁,一把牽住楊杏花的胳膊:“你啊,到啥地方去找?世界這么大。”
“你不找你家紅霞了嗎”?楊杏花頭也沒有回,“我要找到彩琴,找回我的旦旦?!?/p>
柳棟梁一愣,說:“找啊,找啊,要找到紅霞,找回我家小虎的錢?!?/p>
楊杏花說:“到處找,哪怕是一路討飯,找?guī)资?,也要找到我的旦旦。?/p>
柳棟梁說:“好好好。咱們一起去找,一定找到他們?!?/p>
楊杏花和柳棟梁并排走在一起,腳步很慢,卻很堅(jiān)定。沒有人能看出,他們是一對萍水相逢的路人。他們計(jì)劃著,先找遍城里的每個(gè)角落,然后再到鄰近的縣城去找。
身后,是那幾位目送他們漸行漸遠(yuǎn)的女人。她們心想,但愿楊杏花和柳棟梁能找到走失的他們,但愿這兩口子也能平安回來。
誰也沒有想過,楊杏花和柳棟梁能走多遠(yuǎn),能找回些什么,還能不能回來。