熊秉明，落在巴黎的“中國(guó)種子”

徐學(xué)

熊秉明（1922年—2002年）生于南京，著名法籍華人藝術(shù)家、哲學(xué)家，旅居法國(guó)50年，出版作品《中國(guó)書(shū)法理論體系》《詩(shī)三篇》等，雕塑作品有《行走的魯迅》《?！贰陡赣H頭像》《嚎叫的狼》等。

40年前，我驚艷于熊秉明先生的文字，一直延續(xù)到今天，下筆收筆總會(huì)想起他。齊白石心儀前輩青藤老人，寫(xiě)下“甘為青藤門(mén)下走狗”這樣的話，我讀熊秉明先生，心里也常常有這般念想?！跋壬痹缦仁窍葞煹囊馑?，海外受過(guò)教育的華人往往用它表示深切的敬意，比叫老師稱(chēng)教授更顯尊重。在我心目中，熊秉明當(dāng)?shù)闷稹跋壬倍帧?h3>偏愛(ài)剛硬質(zhì)樸的鐵

初讀熊先生的文字，是他對(duì)余光中詩(shī)集《蓮的聯(lián)想》的評(píng)論，1966年發(fā)表于巴黎《歐洲雜志》冬季號(hào)，余光中把它收入詩(shī)集附錄中。

《蓮的聯(lián)想》由30首賞蓮詠蓮的詩(shī)歌組成，詩(shī)人以此表現(xiàn)東方的愛(ài)情和宗教，兼有深厚古典背景的現(xiàn)代風(fēng)格和受過(guò)現(xiàn)代洗禮的古典韻味，熊先生說(shuō)，吸引他的正是古今融合。熊先生“大題小做”，從此書(shū)常用的三聯(lián)句式入手，對(duì)中國(guó)哲學(xué)和詩(shī)歌的傳統(tǒng)背景加以分析，洋洋灑灑萬(wàn)字，顯示出他對(duì)中國(guó)文字內(nèi)在旋律、節(jié)奏的敏感和洞徹，這種建立在豐厚的學(xué)識(shí)和教養(yǎng)上的細(xì)膩的藝術(shù)分析，在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)今都屬罕見(jiàn)。贊嘆之余，我去臺(tái)港友人處細(xì)細(xì)搜尋有關(guān)熊先生的一切。余光中說(shuō)，他曾經(jīng)去巴黎拜訪熊先生，一同去憑吊梵高墓，并在米勒故居前石條凳上合影，還給了我一些材料。

和余光中一樣，熊秉明生于南京。父親熊慶來(lái)是中國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)奠基人。雖出身數(shù)學(xué)世家，又攻讀哲學(xué)，但他的藝術(shù)修養(yǎng)卻豐富而細(xì)致，因?yàn)橛形粣?ài)美的父親。10歲時(shí)有兩年和父親住在巴黎，父親常帶他去盧浮宮和羅丹藝術(shù)館;在北平，父親和他去拜訪齊白石，談畫(huà)論藝;居家的日子，父親繪制出優(yōu)美洗練的幾何線條并講解數(shù)理;批閱學(xué)生卷子時(shí)，父親看到漂亮的解題，便批上大大的“善”字……這些讓他領(lǐng)略到“一種渾噩的、基本的、來(lái)自歷史長(zhǎng)流的、難以命名的風(fēng)”。

到巴黎留學(xué)不久熊秉明轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)雕塑，買(mǎi)不起銅料便用廢鐵制作浮雕?？箲?zhàn)時(shí)，他一度從軍，對(duì)于焊火和廢鐵有種特殊的感情和觀照。很快，他的鐵質(zhì)雕塑便以寫(xiě)意明了讓西歐藝壇耳目一新，但他們不知道他的鐵質(zhì)浮雕源于中國(guó)新文化精神，深受魯迅啟發(fā)。熊秉明說(shuō)，魯迅喜歡用鐵形容人物和樹(shù)木，他偏愛(ài)剛硬質(zhì)樸且冷靜鋒銳的鐵。身處異國(guó)，熊秉明常常想起云貴高原的紫銅色面孔，想起母親的面孔和中國(guó)土地上各種各樣的面孔。他說(shuō)：“我是一粒中國(guó)文化的種子，落在西方的土地上，生了根，冒了芽……這是一個(gè)把自己的生命做試驗(yàn)品的試驗(yàn)?！鄙鲜兰o(jì)50年代，他連續(xù)兩年接受巴黎著名畫(huà)廊之邀，舉辦個(gè)展，聲名鵲起。眼看可躋身于現(xiàn)代藝術(shù)大師之列，但是他退出了，因?yàn)樗亲永餄M是中國(guó)藝術(shù)家的驕傲和使命，這是他生命中的壓艙石，伴他遠(yuǎn)行也伴他回歸。后來(lái)，他離開(kāi)畫(huà)廊，去大學(xué)里教中文和書(shū)法，一教就是幾十年，還當(dāng)上了中文系主任。有十來(lái)年，他把自己的居所定名為“斷念樓”，因?yàn)槟铍y斷、無(wú)法斷。

和朋友閑聊中，我還得知熊秉明和楊振寧是幼時(shí)玩伴、終生知己，熊秉明獲得法國(guó)棕櫚騎士勛章時(shí)，楊振寧第一個(gè)致信慶賀;楊振寧70歲生日，熊秉明送上一幅大款的“立軸”，“七十”兩大字下面有題跋道：“我們七歲時(shí)，你從廈門(mén)來(lái)到了清華園，給我看海邊的蚌和螺。童話和預(yù)言，真實(shí)與象征，物理和美的交融?！睏钫駥幦ケ本┣霸菑B門(mén)大學(xué)附小的學(xué)生，這小學(xué)也是我的母校，我因此對(duì)他們又多了幾分親切。

在簡(jiǎn)單的生活里找到詩(shī)

熊秉明也是個(gè)獨(dú)具一格的詩(shī)人?！耙粋€(gè)古老的詩(shī)國(guó)/有一個(gè)白發(fā)的詩(shī)人/拈一片霜的月光/凝成一首小詩(shī)/給所有的孩子們唱/一代一代地唱/老詩(shī)人撈月去了/小詩(shī)留在月光里悠揚(yáng)/在故鄉(xiāng)悠揚(yáng)/在他鄉(xiāng)悠揚(yáng)?！边@是一首熊秉明向李白致敬的小詩(shī)。因?yàn)橄蛲鈬?guó)學(xué)生教初級(jí)中文，美學(xué)家熊秉明悟出了漢語(yǔ)的美麗和詩(shī)意存在于簡(jiǎn)單字句和語(yǔ)法中。他寫(xiě)出《寫(xiě)字》《背詩(shī)》《連詞》等20多首詩(shī)，結(jié)集成詩(shī)集《教中文》，傳達(dá)出海外教授母語(yǔ)的現(xiàn)場(chǎng)感和莊重感。

他的詩(shī)本真如天籟，如《信》，只這么幾行：“昨天母親來(lái)信說(shuō)/我好/你好嗎/我給母親回信/我好/您好嗎?！彼貞洿嗽?shī)的產(chǎn)生：“我睡在床上，忽然這幾句話凝成巨大的圖形，像冰山，立在極地的地平線上，凍結(jié)在胸口，使我無(wú)法再靜臥，于是披衣起來(lái)，把它們記在一張紙條上。”那時(shí)父母挨批斗，通信漸少。他說(shuō)：“能稟告母親的是：我好，我還活著;母親能安慰我的也是：她好，她還活著?！焙?jiǎn)單問(wèn)候背后是無(wú)法言傳的骨肉之情，放得進(jìn)一個(gè)時(shí)代。同樣的，還有這首《的》：“翻出來(lái)一件/隔著冬霧的/隔著雪原的/隔著山隔著海的/隔著十萬(wàn)里路的/別離了四分之一世紀(jì)的/母親親手/為孩子織的/沾著箱底的樟腦香的/舊毛衣?！边@里“的”字既是隔離又是連接，詩(shī)里母親與游子隔著巨大的空間和漫長(zhǎng)的時(shí)間，可是一個(gè)又一個(gè)“的”把距離連接起來(lái)了。整首詩(shī)由“的”字一節(jié)一節(jié)連接下去，最后是慈母臨行密密縫的“舊毛衣”，感情一下子跨越了千山萬(wàn)水、千年萬(wàn)載。

熊秉明著作《中國(guó)書(shū)法理論體系》《熊秉明文集》，雕塑作品《?！贰缎凶叩聂斞浮贰?/p>

熊秉明天天站在黑板旁，一遍又一遍地口授中文。“這是黑板”“這是粉筆”“我是中國(guó)人”黑板寫(xiě)了白字又擦去，粉筆灰紛紛落下。他的頭發(fā)一天一天從黑色——黑板的顏色，變成了白色——粉筆的顏色，又像粉筆一樣漸漸短了又?jǐn)嗔?。他在《珍珠》一?shī)里寫(xiě)道：“我每天說(shuō)中國(guó)話……/如果舌頭是唱片/大概螺紋早已磨平了/如果這幾句話是幾粒小沙/大概已經(jīng)滾成珍珠了?！睂?duì)著熊秉明這些珠圓玉潤(rùn)的詩(shī)句，我突然覺(jué)得我們留在中國(guó)的人，念了許多中國(guó)書(shū)的人，天天在課堂上說(shuō)中國(guó)話寫(xiě)方塊字的人，其實(shí)不一定懂得中文的美麗，不像熊先生那樣對(duì)它一往情深，把它視為珍寶。

熊秉明為藝、為學(xué)、為人皆是東方儒者溫潤(rùn)謙和、虛懷若谷的人格氣象，內(nèi)里有西方嚴(yán)整縝密追本溯源的精神。他保持本心和童心的天真，又抵達(dá)哲理和精神的頂端。

人書(shū)俱老，大美為善

40年前，我有機(jī)會(huì)過(guò)境香港，在書(shū)店里看到熊先生的《中國(guó)書(shū)法理論體系》，定價(jià)港幣18元。那時(shí)我的月工資也不過(guò)幾百元人民幣，但我酷愛(ài)書(shū)法，而且記得羅素說(shuō)過(guò)，“只要毛筆還在，中國(guó)的文化就不會(huì)消亡”，何況這是熊先生寫(xiě)的書(shū)，就不再猶豫掏錢(qián)買(mǎi)下了。20多年后，我看到曾經(jīng)和熊秉明一起留學(xué)巴黎的吳冠中對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“這是熊秉明最具建樹(shù)的著作，該得諾貝爾獎(jiǎng)?！蔽覔崦洳囟嗄攴磸?fù)閱讀的《中國(guó)書(shū)法理論體系》，感慨而開(kāi)心。

1968年到1989年，熊先生在巴黎大學(xué)開(kāi)中國(guó)書(shū)法課，不只教學(xué)生臨摹字帖，更從審美的角度加以詮釋。為便于學(xué)生理解，他每每采用現(xiàn)代美學(xué)和心理學(xué)的方法和術(shù)語(yǔ)。從西方的現(xiàn)代視野觀照中國(guó)書(shū)法，展現(xiàn)出其豐富的美學(xué)內(nèi)蘊(yùn)。對(duì)于這內(nèi)蘊(yùn)的氣息和寒暖，同胞們特別敏感而且興味十足。從1983年到1992年，他來(lái)北京舉辦了3個(gè)書(shū)法班：分別從技術(shù)、藝術(shù)和哲學(xué)三方面探討中國(guó)書(shū)法，他用造型藝術(shù)的基本規(guī)律分析名家書(shū)法的構(gòu)架、韻律、性情。他不但有理論，也是一流的書(shū)法家，寫(xiě)字有“凌云健筆意縱橫”的豪邁，也有“老去詩(shī)篇渾漫與”的瀟灑，是真正的“人書(shū)俱老”。

熊秉明書(shū)法作品《道德經(jīng)》選句。

說(shuō)話和寫(xiě)字本是日常的事，但熊先生從中看到極其嚴(yán)肅的連接到心身性命的要素。在熊先生對(duì)母語(yǔ)和書(shū)法的闡釋中，有“游于藝”的俯仰徘徊，也有“高處不勝寒”的哲理巔峰。熊先生在西方現(xiàn)代哲學(xué)和科學(xué)的觀照下，感悟和闡發(fā)了中國(guó)人的“說(shuō)”與“寫(xiě)”——這個(gè)中國(guó)文化中最具體活潑又最抽象嚴(yán)謹(jǐn)、最本源又最高端的部分。

1999年，熊先生分別在北京、上海等5個(gè)城市舉辦藝術(shù)個(gè)展，展覽命名為“遠(yuǎn)行與回歸”，展現(xiàn)他海外奮斗的50年，也是回憶的50年，把保留在心底最深處的，隨時(shí)間不斷加深的回憶傾瀉于作品中。展覽請(qǐng)柬上印著一幅畫(huà)，吳冠中這樣描繪它：“小橋上，斷腸人瘦馬獨(dú)行，他在西方余暉中起步，向著東方晨曦里的祖國(guó)……”個(gè)展研討會(huì)上，藝術(shù)家述說(shuō)著這些創(chuàng)作給他們帶來(lái)的感動(dòng)和啟示，熊先生卻有些不知所措，答謝發(fā)言時(shí)，他說(shuō)：“大家贊美著一位出眾的藝術(shù)家，但我不敢相信，這位真、善、美的人能是我嗎？”

熊先生為藝、為學(xué)、為人皆是東方儒者溫潤(rùn)謙和、虛懷若谷的人格氣象，內(nèi)里有西方嚴(yán)整縝密追本溯源的精神。他保持本心和童心的天真，又抵達(dá)哲理和精神的頂端。

2002年，熊先生突發(fā)腦溢血逝世。書(shū)桌前還擺著他在北京書(shū)法班演講的文字修訂稿，厚厚一沓僅剩幾頁(yè)尚未抄正。他走了，他的魯迅浮雕置放于北大圖書(shū)館;他的孺子牛銅雕放置在南京大學(xué)校園;他的文集，皇皇十卷，擺在中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)學(xué)子藝徒的案前;他遺留的一切都昭示著“大美為善”，昭示著中華民族的宏富精深。