徐皓峰，一個(gè)“往回看”的人

許曉迪

2020年11月9日，徐皓峰在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

2019年7月，記者第一次采訪徐皓峰，為電影《刀背藏身》。

刀背藏身，徐皓峰解釋，“刀法是防御技，刀背運(yùn)用重于刀刃，因?yàn)槿嗽诘侗澈蟆?。這是典型的徐氏話語，武功技法雜糅世道人心。就像他在《一代宗師》里，借北方八卦掌宗師宮寶森之口所說：“為什么刀得有鞘？因?yàn)榈兜恼嬉獠辉跉ⅲ诓??！?/p>

武俠小說是一棱刀背，徐皓峰藏身于此，曲線救國(guó)。國(guó)，是電影之國(guó)。2011年，從導(dǎo)演系畢業(yè)14年后，他拍出處女作《倭寇的蹤跡》，改編自自己的同名小說。兩年后，王家衛(wèi)的《一代宗師》上映，徐皓峰作為編劇之一進(jìn)入大眾視野，終于“猛烈地跟電影圈發(fā)生關(guān)系了”。

見面時(shí)，徐皓峰伸出手，厚實(shí)、綿軟。他曾和二姥爺學(xué)形意與八卦。內(nèi)家拳不靠手硬打人，指掌無繭，院墻上一攥，便將釘子拉下，錯(cuò)開釘孔，一擰，釘子又進(jìn)了磚里——該是這樣一雙手吧。

他煙癮大，一家家采訪忍了好久，從書包里翻出100元，請(qǐng)人幫忙買煙，什么牌子、買幾盒，交代得規(guī)矩、恭謹(jǐn)、仔細(xì)。

2020年11月，第二次采訪徐皓峰，因他新寫了一批小說。他依舊很慢，拍照時(shí)，嘴里先重復(fù)一遍動(dòng)作要求，好，好，再慢慢擺出造型。

露臺(tái)花池里有麥子，淺淡的黃色。攝影記者請(qǐng)他脫了外套，露出藍(lán)毛衣，以便“撞色”。他說懂，聽從指揮，坐在花池邊，沉默了一會(huì)兒，說：“90年代，北京一些立交橋下，土地里還栽著麥子。到秋天，一片金黃。”

“玩家”與“奶奶”

小說《白色游泳衣》寫在疫情期間，講的也是北京城的“絕跡”景觀——玩家。

玩家，不走正道，這輩子就是來玩的，命短。2015年冬天，電影《老炮兒》上映，傳說北京300萬老頭兒步入影院，皆是當(dāng)年霸王狠主。小說由此開篇，講“老炮兒”們的年輕歲月。

1967年，京城玩家盛行，主人公彭輝，16歲憑半截鐵條成為街頭新秀，引起首長(zhǎng)之女阮辛基的注意。他們談?wù)撌澜?，談?wù)搫P魯亞克，與西方世界“垮掉的一代”遙相唱和。談?wù)撝?，世界悄然轉(zhuǎn)變，玩家更替，江湖不再。

這是前無古人、后無來者的一代人?！?949年后，京城十余年，山中沒土匪，城里沒流氓，街頭看不見打架的。年輕人的偶像是勞動(dòng)模范和戰(zhàn)斗英雄，黃繼光、劉胡蘭、雙槍李向陽(yáng)?！毙祓┓逭f。

彭輝他們像野草，憑空生長(zhǎng)，滿地開花，打架斗毆、爭(zhēng)奪地盤，但行事自有規(guī)矩體系：求勝，而不是弄死誰;單挑，而不是群毆;亮刀，嚇走人就完事;遇到事，先扎自己大腿一刀，擺出視死如歸的譜兒，對(duì)方就服了?！八麄儜{本能，發(fā)育了這套規(guī)矩來遏止暴力。動(dòng)刀子的人，必須發(fā)明不動(dòng)刀的方法?！?p>

徐皓峰作品：《白色游泳衣》《刀背藏身》《逝去的武林》。

晚清混混打架，不進(jìn)對(duì)方家門，驚擾別人父母子妻，沒品格。這種老規(guī)矩，60年代的玩家們保持著。小說中，彭輝“上位”后第一件事是去居委會(huì)拜見人稱“劉奶奶”的老主任。劉奶奶要彭輝答應(yīng)，一、不帶壞鄰居家孩子;二、打架不追進(jìn)別人家;三、女孩不理你，要走開。彭輝答應(yīng)。劉奶奶寫下“與彭輝小朋友共勉——日行一善”，撕開，結(jié)束見面。彭輝拎紙出居委會(huì)，完成“加冕”。

徐皓峰解釋這套操作：“中國(guó)人的世界，沒有‘自封為王。那是無恥、蠻橫，必須得到來自他人的認(rèn)可?！?/p>

劉奶奶不是一般人，出身大戶，投身革命，傳說會(huì)偽造證件、竊聽電話，百米內(nèi)開槍不用瞄準(zhǔn)，抬手即中;勝利后，放棄在政府就職，發(fā)愿服務(wù)民間，當(dāng)識(shí)字班教師，忙妓女改造，落在居委會(huì)。

所謂“奶奶”，北京話里，單指有本事的厲害女人。《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳就是“奶奶”?！皠⒛棠淌歉锩?，要顛覆舊時(shí)代，改變世界，但她改變世界的動(dòng)力，又像傳統(tǒng)舊道德的‘歸隱和‘不占功名，當(dāng)新世界建立，以仆人而非功臣的心態(tài)潛入基層。”徐皓峰說，“每個(gè)居委會(huì)，都有一個(gè)這樣的‘奶奶，她們是民間公道的主持者。”

“那是一個(gè)京劇化的時(shí)代，大家都活在自己創(chuàng)造的大眾故事里。”徐皓峰說。他把這些故事化在《白色游泳衣》中，外表看是一段姜文式“陽(yáng)光燦爛”的青春歲月;骨子里，彭輝是刀客，劉奶奶是俠女，還是那個(gè)他一直在講述的，有禮有節(jié)、有規(guī)有矩的中國(guó)人的世界。

美術(shù)與武術(shù)

徐皓峰是“70后”，沒趕上這段傳奇。

上世紀(jì)80年代的街頭大哥，已褪去亡命徒的兇狠范兒，突然有了文明的底色?！八麄兪掷镉匈Y源，能搞到香港錄像帶和海外新玩意;有文藝氣息，會(huì)彈吉他是標(biāo)配?！彼麄冋罩队⑿郾旧防铩靶●R哥”的造型捯飭自己，不再追求漢子的糙壯，要西化的時(shí)髦，風(fēng)衣墨鏡，嘴里一個(gè)臟字都沒有。

徐皓峰是大院子弟，街頭大哥費(fèi)心搞到手的《英雄本色》盜版錄像帶，一年多前，他已在大院的閉路電視里看過。那時(shí)，街頭還有野氣，每日放學(xué)，每個(gè)校門口都有架打，電影《少林寺》熱映，票價(jià)1毛，票房過億，掀起年輕人學(xué)武狂潮。

初二那年，徐皓峰纏上二姥爺李仲軒，學(xué)形意拳。他每天4點(diǎn)起來晨練，手從腰抬到眉弓，左右手各一千下。至于招數(shù)，就教了一個(gè)劈拳。他學(xué)了一年，實(shí)在沒法用于表演，對(duì)二姥爺很失望。

1989年，徐皓峰考入中央美術(shù)學(xué)院附中。練武沒達(dá)成的變化，藝術(shù)給了他?！叭ヒ巴猱嫯?，犯困了躺在草地上，有偶遇蛇、家豬、土狼以及流竄犯的危險(xiǎn)?！彼f，“這時(shí)身體睡著在打鼾，但腦子里卻有一個(gè)念頭，孤零零的，好像一盞火苗很小的燈。在野外畫久了，古龍筆下武林高手的境界就有了，夢(mèng)醒如一?！庇谑切盐颍骸拔膶W(xué)、繪畫的神來之筆，不是正常思維狀態(tài)下完成的。”

他的畫風(fēng)漸漸跑偏于教學(xué)體系，總處于被開除的邊緣。連混帶忍到了畢業(yè)，憤而去考電影學(xué)院。4年畫作，撕了些，扔了些。最得意的10張畫，后來分送給幫過自己的人，有人皺眉收下，有人說：“你畫的什么呀？”

徐皓峰后來看，開除他也有道理——高中要學(xué)手藝和基本功，大學(xué)才要?jiǎng)?chuàng)意?！澳贻p時(shí)的種種激昂、悲痛和壯烈，最后發(fā)現(xiàn)，只是早了一年?！?/p>

1993年，徐皓峰去考北京電影學(xué)院，特長(zhǎng)一欄，填著“美術(shù)、武術(shù)”，順利進(jìn)了導(dǎo)演系。其后的各種訓(xùn)練還是讓他迷茫?！霸陔娪皩W(xué)院，我基本以外行的心態(tài)度過了大學(xué)時(shí)代，從來沒有專業(yè)人士的自信?！?/p>

4年后畢業(yè)，學(xué)過的法國(guó)新浪潮和蘇聯(lián)電影的詩(shī)意表達(dá)，撞上了好萊塢和港片思維。徐皓峰遞過本子，七八部作品石沉大海，“商業(yè)像個(gè)蝗災(zāi)一樣吞噬著90年代本來就積累不多的文化”。

社會(huì)在巨變。北京街頭已不見玩家，“奶奶”們老了，居委會(huì)換代易主，成了“大媽”的天下——陳佩斯電影“二子”系列里戴著紅袖箍、指揮收各種稅的大媽，王小波小說里蠻橫的、騷擾年輕人的大媽。

“老北京有個(gè)安貧樂道的底色，用禮尚往來達(dá)成不同階層的和睦——如果你懂禮，家徒四壁也可以做朋友;如果你無理，不管多有錢，我不搭理你。”徐皓峰說，“到了60年代，社會(huì)翻了一遍牌，你穿軍校呢，我只有的確良，年輕人陷入一個(gè)愧不如人的世界。到了90年代，又翻了一遍，進(jìn)入一個(gè)以物質(zhì)指標(biāo)衡量人的世界?！?/p>

他是情景喜劇《我愛我家》的見證者，那是禮尚往來的世界被改變后，北京人特有的不耐煩，“對(duì)以前的假清高不耐煩，也對(duì)社會(huì)的急功近利不耐煩”。怎么辦？沒辦法?！澳蔷屠涑盁嶂S地開開它的玩笑?！?/p>

徐皓峰的辦法是，離開電影這一行。

打得好說是“詠春”，打不好編個(gè)拳名

那些年，徐皓峰干遍了各個(gè)工種，拍宣傳片、導(dǎo)話劇、做記者，抽空寫小說。剛開始，一篇寫出來，起碼給10個(gè)雜志去投。當(dāng)時(shí)復(fù)印費(fèi)奇高，一張兩塊，投一次稿，捉襟見肘。他那時(shí)是“王小波門下走狗”，用王小波的筆法寫親身經(jīng)歷，一二十年后再看，心中虧欠，用技巧傷害了自己的生活，“既對(duì)不起王小波，又對(duì)不起自己”。

徐皓峰的二姥爺李仲軒，形意拳傳人。

偶爾，徐皓峰也去同學(xué)的電影里客串。2001年，大學(xué)同學(xué)楊超拍處女作《旅程》，徐皓峰演一個(gè)神出鬼沒的游僧，在大全景里走來走去。拍完了他才知道，原來大學(xué)期間，他給大家留下這么一個(gè)“四六不靠”的印象。

他那時(shí)已辭掉工作，歸家讀書，只和兩位80歲老人交往。一位是胡海牙，中國(guó)道家仙學(xué)學(xué)術(shù)的繼承人;一位是李仲軒，他的二姥爺。

為二姥爺整理回憶錄，徐皓峰知道了當(dāng)年他為何不教——他是武行里特殊的一類人，遵師父口喚不能收徒。一個(gè)富家子弟，因“入武林者不得為官”，從此放棄榮華，越活越冷，34歲引退，做了會(huì)計(jì)，晚年在西單一家電器商店看門;同意著文，只是想在辭世前一報(bào)師恩。

幾年里，李仲軒口述，徐皓峰整理，既講拳理，也講規(guī)矩。“練拳要慎獨(dú)，要像看戲一樣看自己的緩急、得失、偏正、冷暖?！薄坝職夂捅绢I(lǐng)要報(bào)效國(guó)家，對(duì)于私人恩怨，擺出一副窩窩囊囊的樣子，最好了。”“要學(xué)會(huì)以理服人、以德服人，要留著時(shí)間習(xí)武，不要卷入是非中，虛耗了光陰。”

造句措辭，老人管得細(xì)，每每高明，讓徐皓峰驚訝。二姥爺開玩笑：“心里有數(shù)，就是文章?！彼砟隁埣?，坐在長(zhǎng)條凳上演拳，波浪滔天的氣象，用身邊雜物，火鉗子、報(bào)紙卷、鉛筆刀示范刀棍鉤戟，講長(zhǎng)短兵器的道理。

2004年3月，李仲軒出門散步，安靜地辭世于一把椅子上。兩年后，文章結(jié)集出版，名為《逝去的武林》。

2008年，王家衛(wèi)籌拍《一代宗師》，看了《逝去的武林》，兩人約見，開始了長(zhǎng)達(dá)5年的合作。

王家衛(wèi)安排葉問弟子梁紹鴻給徐皓峰講解詠春。餐廳里，近七十的老人用桌上兩把西餐刀，給他演示了八斬刀，又教他詠春八腳，收著勁兒往他身上踢，骨裂一般，一停，王家衛(wèi)便在旁提醒“還有一腳呢”?；胤块g，徐皓峰叫賓館服務(wù)員多送上一個(gè)鞋拔子，兩個(gè)并成一對(duì)，當(dāng)八斬刀比劃，體會(huì)刀技。

2013年，《一代宗師》上映，形意、八卦、八極、詠春，南北門派漸次登場(chǎng)，“寧可一思進(jìn)，莫在一思停?！薄叭荒苤挥醒矍奥?，沒有身后身?！薄盎鸷虿坏?，眾口難調(diào)?；鸷蜻^了，事情就焦?！毙祓┓鍖懴陆鹁錈o數(shù)，鋪展開民國(guó)武人在亂世中的滄桑際遇。

2014年，第三十三屆香港電影金像獎(jiǎng)，徐皓峰與王家衛(wèi)、鄒靜之一起拿下最佳編劇獎(jiǎng)。那一年，他41歲，拍完了自己的第三部電影《師父》——繼甄子丹《葉問》、王家衛(wèi)《一代宗師》之后，他要拍自己的詠春。

廖凡演師父陳識(shí)，開機(jī)前兩人約定，看拍攝結(jié)果，打得好說是“詠春”，打不好編個(gè)拳名。遇到自報(bào)門戶的臺(tái)詞，都拍了兩套話。訓(xùn)練時(shí)間僅兩月，徐皓峰親授武術(shù)課，對(duì)廖凡說：“你失敗了，就是民國(guó)武林的失敗?！绷畏裁咳?點(diǎn)起來練功到天亮，不吃大魚大肉，每天一鍋白米粥，拍攝92天，全程駐組，歇工即練刀。

殺青日，徐皓峰通知他：“詠春?！?p>

2014年，徐皓峰憑借《一代宗師》，與王家衛(wèi)、鄒靜之一起拿下最佳編劇獎(jiǎng)。

“總有急中生智的一天”

不唯廖凡，徐皓峰的電影，演員都是真打。以往武俠片的動(dòng)作，不是戲曲化——拉扯、翻跟頭、?；專髴?zhàn)三百個(gè)回合;就是法術(shù)化——炸藥代替內(nèi)力、威亞代替輕功、防彈背心代替硬氣功。徐皓峰不求“打得漂亮”，力求“贏得漂亮”。

前兩部作品，《倭寇的蹤跡》講改良倭刀，《箭士柳白猿》講弓箭長(zhǎng)槍。演員宋洋，此前的角色是民國(guó)公子和癡情皇帝，拍前者時(shí)從內(nèi)功練起，先站了一個(gè)月梅花樁;拍后者時(shí)去山東泰安，和師傅學(xué)習(xí)形意拳，再去北京通州學(xué)射箭，手上練出三寸厚繭。

兩部電影，都請(qǐng)了于承惠。于承惠成名于《少林寺》，李連杰正一號(hào)，他反一號(hào)。他原在山東武術(shù)隊(duì)，從事套路表演，后去民間訪傳統(tǒng)武術(shù)，修行實(shí)搏武技，年過七十功力不墜。

《箭士柳白猿》里，于承惠獻(xiàn)出兩個(gè)轉(zhuǎn)腰槍技，漂亮得驚了現(xiàn)場(chǎng)，之前從未露過?！八X得在會(huì)議室展示糟蹋東西，必須在現(xiàn)場(chǎng)，拿真兵器，扮上了，才對(duì)得起自己的絕活兒?！?/p>

“他覺得，我是他等來的一個(gè)人，是他的一個(gè)心思變成了現(xiàn)實(shí)?！毙祓┓逭f。

2011年，于承惠出演《倭寇的蹤跡》。

2015年，《師父》上映，廖凡飾演詠春高手，北上求名。

當(dāng)年拍《倭寇的蹤跡》，徐皓峰看了趙治勛的故事。趙治勛是上世紀(jì)八九十年代日本的棋壇霸主，每次對(duì)戰(zhàn)，常能超水平發(fā)揮。他的辦法是：比賽前一晚酗酒、不睡覺，臨上場(chǎng)前泡一個(gè)熱水澡，在體能崩潰的前夕，把自己逼入絕境，創(chuàng)作思維就出來了。

他拍電影沒主意時(shí)，就用這個(gè)方法。前一晚不睡覺、看閑書，什么也不想。第二天到現(xiàn)場(chǎng)，用10分鐘想出機(jī)位和動(dòng)作，“逼到極致，突然峰回路轉(zhuǎn)，創(chuàng)造一個(gè)新方案”。

《師父》的高潮打戲，廖凡以詠春八斬刀在長(zhǎng)巷里打通關(guān)，幾步一高手，樸刀、三尖兩刃刀、方天畫戟、柳葉刀、子午鴛鴦鉞……各種北方兵器，輪番登場(chǎng)。

以短擊長(zhǎng)，師父面對(duì)的是等級(jí)社會(huì)。他北上求名，以徒弟為棋子，卻進(jìn)入一個(gè)已被軍隊(duì)收編的天津武行。當(dāng)武人淪為擺設(shè)和玩物，徒弟肋骨上插兩把刀，倒在街頭;師父良心覺醒，淚灑日月乾坤刀。

徐皓峰的武俠大多如此。武人生活在實(shí)實(shí)在在的世界，拳術(shù)學(xué)理、兵器形態(tài)皆有來歷，衣食住行、倫理禮儀各有所本。這個(gè)世界，沒有金古梁黃溫的壯闊江湖，卻有普通中國(guó)人本來的樣子。

他是一個(gè)“往回看”的人?！爸袊?guó)人的經(jīng)驗(yàn)是用禮樂取代暴力，用講理取代勢(shì)力?！彼壑械暮脮r(shí)代，“一是東漢，發(fā)明了風(fēng)骨和人格，從此成為中國(guó)人性格中最重要的部分;二是北宋，從廟堂到民間都依禮行事，秦香蓮可以與包公辯論，貧民有貴氣，布衣傲王侯?！?/p>

這套基因，留在武人身上。他聽梁紹鴻回憶葉問，外出時(shí)抽煙，煙灰彈在自己手心，遇上紙簍才倒掉，不臟他人地方，給別人添麻煩會(huì)很不安。拍《箭士柳白猿》時(shí)，于承惠一桿用了30年的槍，被道具組鋸斷。他沒發(fā)火，正常拍戲。后來劇組用釘子、鐵箍接上，他稱贊真好，傷心卻演出高興，不讓鋸槍的年輕人有負(fù)疚感。

葉問、于承惠都已離世，武人一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去。而二姥爺留下的東西，徐皓峰還沒用完。新小說集里有篇《入型入格》，來自小時(shí)候聽二姥爺講的飛賊故事，徐皓峰準(zhǔn)備拍成電影?！皟蓚€(gè)月前建了籌備組。”他笑笑，“結(jié)果資金反復(fù)，現(xiàn)在解散了?！?/p>

《師父》后5年，徐皓峰再無新片上映。相比他漫長(zhǎng)的導(dǎo)演前史，這不算什么。影評(píng)集《刀與星辰》后記中，他寫道：“選擇做個(gè)掙不到錢的人，選擇過狼狽一些的生活，總有人來相依為命，總有急中生智的一天?！?/p>

2004年，楊超的《旅程》在中戲禮堂放映。他在里面客串游僧，幾個(gè)鏡頭，劇組白養(yǎng)了他兩周。兩周里，他目睹了楊超和劇組遭遇的各種困難，那一刻坐在臺(tái)下，明白了拍電影的奧義，就是“老天爺以各種不讓你成的方式，讓你成了”。徐皓峰回憶當(dāng)年，嘿嘿笑著，神秘莫測(cè)，又理所當(dāng)然。

2016年，他拍《刀背藏身》，其中一場(chǎng)40人的刀戰(zhàn)群戲，鉚著制造經(jīng)典的勁兒，要完成一個(gè)像《瑪戈皇后》里宮廷暴動(dòng)或《疤面煞星》里黑幫喋血的大場(chǎng)面。拍到一半，天降大雪，漫山遍野白茫茫。眼看前面拍的要作廢，突然又起大風(fēng)，兩個(gè)小時(shí)里，全吹沒了，奇跡一般。

一年前的夏天，徐皓峰講了這個(gè)故事，也是嘿嘿笑著，神秘莫測(cè)。一模一樣的表情。

徐皓峰

本名徐浩峰，作家、導(dǎo)演、民間武術(shù)整理者。1973年生于北京，現(xiàn)為北京電影學(xué)院導(dǎo)演系教師。代表作有小說《道士下山》《刀背藏身》，武林實(shí)錄集《逝去的武林》，電影《倭寇的蹤跡》《箭士柳白猿》《師父》等。2020年，出版小說集《白色游泳衣》。