陳霖
2020年11月,孫嶺峰在北京接受本刊記者采訪。(本刊記者 侯欣穎/攝)
退役后,前國家棒球隊隊長孫嶺峰穿西裝的機會多了不少。11月末,在紀(jì)錄片《棒!少年》提前點映的現(xiàn)場,記者看見身著深藍色西裝的他,三步并作兩步往前走,一邊還在整理扣子,迎接前來觀看影片的好友和各界人士。
5年前,他創(chuàng)立強棒天使棒球基地,陸續(xù)將生于四川、寧夏等地的68個孩子帶到北京進行棒球訓(xùn)練。如今,這些孩子有不少入選國家青少年隊,還參加世界級棒球聯(lián)賽,刷新了中國體育史。12月11日,以這些小孩為主人公的紀(jì)錄片《棒!少年》在全國上映,豆瓣評分近9分,此前還獲評FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄片。
就在幾天前,記者隨孫嶺峰踏進位于京津冀交界的強棒天使棒球基地。他是北京人,在這里成長的孩子也被帶出了京腔。記者眼前的馬虎15歲了,他是紀(jì)錄片的主人公之一,一米六多,比兩年前剛來時整整高出了兩個頭。馬虎曾是孫嶺峰最頭疼的小孩。
馬虎生于寧夏西海固——西部最貧窮的地區(qū)之一。他動不動就抄家伙跟人干架,在學(xué)校是混混老大,身邊常簇?fù)碇〉?。剛到北京時,他上課前吞粉筆、吐口水,帶其他孩子起哄;和人拌嘴了,就拎起長棍子唬人。
不過,愛耍狠的他不敢一個人睡。有幾次,室友被惹生氣了,搬到其他房間。夜里,馬虎就拿帶子把自己“綁”在床上。他爸經(jīng)常在外打工,一回家就打妻子。馬虎媽被打跑了,在馬虎很小的時候離家出走。因此,馬虎從小就害怕一個人待著。
事實上,基地的68個孩子家境均很困難,父母因各種原因無力撫養(yǎng)他們。這就要回到10年前,孫嶺峰從國家隊退役,之后到江蘇隊當(dāng)了一年教練,決定創(chuàng)建一支服務(wù)市場的球隊,便和好友創(chuàng)辦強棒天使。正巧,朋友介紹了一些家庭困難的小孩。孫嶺峰去那些地方一看,孩子普遍很瘦小,穿著破爛,見到生人就嚇得往后縮。在玉米堆后,有的抄起大鐵盆扣住自己的頭,還有的喊孫嶺峰是騙子,又踢又踹。孫嶺峰和當(dāng)?shù)卣畢f(xié)調(diào),與監(jiān)護人簽訂協(xié)議,把他們帶到北京 ,進行棒球培訓(xùn)。
孫嶺峰的團隊有10個教練,包括國家隊退役隊員,還有對棒球感興趣的業(yè)余運動員,比如清華大學(xué)棒球隊創(chuàng)辦者之一郭忠健。小隊員們大多是回族、彝族等,來自貧苦山區(qū),在老家方便時就隨便找塊空地解決,從沒見過馬桶或蹲坑,更不懂得上廁所要沖水。教練便從生活習(xí)慣開始教他們。
一次,馬虎犯了錯,教練不讓他訓(xùn)練。聽到教練說要把別的小伙伴“訓(xùn)練成一匹狼”,馬虎咬牙切齒地說“我什么都不是,我就是個流浪狗?!彼砬閻汉莺莸?,眼淚卻不住地往下流,嘴唇顫抖。
教練正在指導(dǎo)小隊員訓(xùn)練。(本刊記者 侯欣穎/攝)
《棒!少年》劇照,小隊員正在打棒球。
談起馬虎,孫嶺峰告訴記者:“馬虎想得到別人的關(guān)注。他的成長經(jīng)歷告訴他,要耍狠、打斗,別人就能注意他,但這個想法很畸形?!彼择R虎一鬧事,孫嶺峰既不批評,也不搭理,帶其他孩子訓(xùn)練上課。馬虎覺得沒勁,便作罷。當(dāng)馬虎干得好時,孫嶺峰就使勁兒表揚他。有幾次,馬虎趴在窗戶邊上看正在操場上揮球棒的孫嶺峰。他找到基地的老師,借來手機上網(wǎng),輸入“孫嶺峰,棒球”,點開一個個視頻,蹲在墻角邊,看入迷了?!坝幸粓?,他有一棒沒打好,就在球場上大喊,摔桿子,脾氣很大。他想贏,我也有那種時候。那時我覺得我和他很像,想成為他?!瘪R虎向記者回憶時,眼睛閃著光。
耳濡目染下,馬虎變懂事了。有一次參賽,隊友表現(xiàn)不佳,下場后哭了,馬虎拿著面包單膝跪地蹭他:“老大,吃點東西嘛。”如今,馬虎不僅是球隊主力,也是最年長的孩子之一,會主動照顧新來的兒童。2017年7月,強棒天使的4個孩子入選國家少年棒球隊。次年,球隊參加PONY世界大賽U11 Bronco組決賽,是中國棒球歷史上首次直接獲邀代表亞太區(qū)參加國際青少年棒球賽。
和許多第一次步入基地的人一樣,記者被熱情包圍著。女孩子看到女性就沖上去抱住,特別陽光。這很大程度上源于孫嶺峰與他們的相處方式。一個男孩子見到記者立刻脫帽、彎腰說:“阿姨好!”孫嶺峰笑著打趣他:“哎,你怎么這么沒有情商,叫姐姐!”“哦!姐姐好!”男孩再次脫帽彎腰,然后飛奔去操場。盡管和他們有30多歲年齡差,孫嶺峰和他們像朋友,常互相貧嘴。
他要求所有小孩穿統(tǒng)一的棒球服和生活服裝,阿姨每天要洗曬熨燙所有孩子們的衣服?!碍h(huán)境干凈,衣著整潔,孩子才能靜下心做事。就好比一個人走路總駝背低頭,眼神游離,那八成有齷齪想法;總是抬頭挺胸,特有朝氣,大概率是個陽光的人?!?/p>
在各地挑選孩子時,孫嶺峰會選那些在7—9周歲之間的健康小孩?!斑@個年紀(jì)正是價值觀還未建立的時候,你學(xué)到的禮儀、與人說話的方式會成為你的習(xí)慣,牢牢刻進你的身體?!边@套培育模式是孫嶺峰從恩師張錦新那學(xué)來的。張錦新是國家少年棒球隊主教練,從事青少年棒球工作近40年,曾有4/5的國家隊隊員是他的學(xué)生。2017年,孫嶺峰把他請來指導(dǎo)訓(xùn)練。頭兩年,張錦新到換季時才回市區(qū)拿衣服,后來干脆把夏冬衣服都帶上,住著不走了。在基地,孩子們都喊他“師爺爺”。
在張錦新眼中,孫嶺峰是個“大傻愣”,也是最不像能打棒球的棒球運動員。
棒球或許是規(guī)則最復(fù)雜的比賽之一,連觀看球賽的人也要精通復(fù)雜的規(guī)則才能享受觀看樂趣。
棒球比賽分為兩隊,均為9人,兩隊輪流攻守。場上有3個壘包,攻方的隊員依次用棒擊打守方投手投來的球,然后立刻開跑,在球還未進入守方隊員的手套前,必須要跑到下一個壘。這樣依次踏過3個壘并回到本壘者得1分。過程中攻守雙方要根據(jù)對方的動作與神態(tài)選擇策略,一場比賽下來,至少要3個小時。
上世紀(jì)80年代,孫嶺峰在北京豐臺鐵路十一小讀小學(xué)。時任國家少年棒球隊主教練的張錦新去選苗子。那時的孫嶺峰特別貪玩,很讓老師們頭疼。他正玩球,把球投出三四十米,竟把對面教學(xué)樓的玻璃砸碎了。張錦新目睹了這一幕,“這孩子臂力可不是一般大”,就把他選進隊里。這改變了孫嶺峰的一生。
“要不是我打了棒球,我就是個小流氓。”孫嶺峰說道。1990年,孫嶺峰隨隊赴日本參加中日友好對抗賽。孫嶺峰搭大巴,在座位上撿到個大錢包,打開一看,有一大沓面值為一萬的日元。孫嶺峰舉起錢包:“師父!撿到錢啦!”張錦新把錢包拿過來,遞給日本司機?!澳菚r我父親一個月才掙600塊錢,一萬日元折合人民幣700元。但師傅的言行舉止告訴我,要拾金不昧?!?/p>
張錦新告訴他要懂禮貌、刻苦訓(xùn)練、思想正派,教他唱革命歌曲《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《南泥灣》。孫嶺峰不放過任何訓(xùn)練機會,搭公交就拉著扶手往上牽拉自己,鍛煉背部和手臂力量。后來,一支美國知名棒球隊私下找到孫嶺峰,想簽下他,并提出優(yōu)渥的條件。孫嶺峰二話沒說:“我是中國培養(yǎng)的,你必須經(jīng)過中國國家隊的批準(zhǔn)。國家隊如果不讓我走,我肯定不走?!?p>
馬虎不再是充滿“匪氣”的少年。圖為他今年作為紀(jì)錄片主角出席電影展。
孫嶺峰(左)參加中日友好對抗賽。 1996年,孫嶺峰登上美國雜志封面。
在張錦新心中,孫嶺峰是“二百五”?!熬拖翊笊点?,心態(tài)好,不怕挨罵,不怕輸,比賽就一股勁兒往前沖?!边@種性格讓孫嶺峰找到了合適的位置,比如攻方第一棒。
打棒球時,不同球手負(fù)責(zé)不同的任務(wù),各有“性格”。比如,當(dāng)守方打來球時,攻方打第一棒的球員要先判斷能否精準(zhǔn)打到球,以及在球的飛行過程中,他能否成功跑到下一個壘。孫嶺峰說:“棒次是有性格屬性的,第一棒大多是面對陌生環(huán)境能打開局面、善于沖鋒陷陣的人。有的人見大場面容易害羞,或者性格保守,擔(dān)心不能打到球就放棄擊打,那他不適合打第一棒;但從另一個角度看,他持重溫和,就比較適合那些送隊員上分的位置;而捕手是要接住投手的球,應(yīng)該像大山一樣穩(wěn)重,能耐心地觀察、等待,伺機而動?!?/p>
在圈子里,孫嶺峰因“盜壘王”為人所知。他曾6次獲得亞洲棒球錦標(biāo)賽“盜壘王”。盜壘是什么?守方投手將球擲出、球飛行到守方捕手、捕手再把球投到下一個壘包的過程一般持續(xù)幾秒鐘不等,攻方第一棒要在這小段時間內(nèi)比球更早地跑到那個壘包,即盜壘成功;反之跑得太慢,或守方捕手臂力強、傳球快,球先于你到達壘包,攻方就被觸殺出局。
這個過程聽起來簡單,卻需要攻方善于觀察投手。在張錦新眼中,孫嶺峰能大開大合,打第一棒時發(fā)揮“二百五”的精神,而在一些關(guān)鍵時刻,則精得像猴子。
孫嶺峰擅長研究投手的小動作?!懊總€投手的習(xí)慣、節(jié)奏不一樣,有一抬手就投球的,也有等幾秒再投球的。”孫嶺峰一到現(xiàn)場,就死死盯著對方球員觀察他無意識的小動作。有的人投球時,左肩會稍微一動,幅度極小,有的是眼睛稍往后方一撇。如此,孫嶺峰總能判斷準(zhǔn)確,盜壘成功,被稱作“盜壘王”“中國第一棒”。
孫嶺峰覺得打籃球、踢足球是一哄而上搶一個球,即拿球得分?!盃帗寱r難免沖撞身體、情緒波動,甚至?xí)蚣?。但打棒球是用技巧傳球,讓隊友跑完所有位置才能得分,是拿人得分,更考驗智商,注重協(xié)同合作。”
1996年,孫嶺峰登上美國老牌雜志《新聞周刊》封面,當(dāng)時他剛?cè)脒x中國國家青少年棒球隊。一個中國少年進入國家隊,緣何能引起西方媒體的關(guān)注?
棒球是世界第三大體育產(chǎn)業(yè),僅次于足球和橄欖球。長久以來,世界棒球有五強:美國、古巴、日本、韓國、中國臺灣。在美國,棒球曾是最大的體育產(chǎn)業(yè),擁有美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟(MLB)。在中國,清朝就出現(xiàn)了棒球,第一批留洋讀書的詹天佑曾組建棒球隊,后就把這門技術(shù)帶回國。新中國成立后,棒球曾被定位為軍球,因為它的許多動作與軍事動作很像,具備軍事素質(zhì)。比如,棒球的投球像軍事活動里的“投彈(手榴彈)”,揮棒像砍大刀,教練指揮像軍事的沙盤推演。
“足球和籃球是平民運動,有球有筐就能玩,扔進去、踢進去就算贏,規(guī)則不難,群眾基礎(chǔ)大;而棒球是中產(chǎn)階級運動,你要有點錢能買球套球棒,要去講究的球場,還要有點人文基礎(chǔ),懂點心理學(xué),會預(yù)測對手心理,因此門檻高、不易學(xué),發(fā)展速度有點滯后?!?/p>
打棒球讓孫嶺峰領(lǐng)悟到“體育是和平年代的戰(zhàn)爭”。上世紀(jì)90年代,日本經(jīng)濟騰飛,棒球是日本的國球。孫嶺峰隨隊去日本參賽,日本國家隊剛在美國贏得比賽,載譽歸來。結(jié)果,中國隊以4:2打贏了日本國家隊。日本棒球協(xié)會隊長找到張錦新:“我們剛回國,有時差,狀態(tài)不好,能不能再比一場?”
張錦新很爽快:“打唄!”結(jié)果中國隊以5:1再次贏得比賽。孫嶺峰回憶道:“那之后,日本所有棒球隊看我們的眼神都變了,原來往返賽場用小破車載我們,第二天就換成了巨型大巴車,有空調(diào)的那種。我們在日本人最自豪的項目上贏了他們,他們就尊重我們。人小時候很難有被尊重的感覺,我那時11歲,卻能明顯感覺到別人因為我們國家的體育而對小孩兒待遇不同,而且這種尊重不是禮儀性的,而是發(fā)自內(nèi)心的?!?/p>
那段時間,中國棒球開始在國際上崛起,當(dāng)孫嶺峰入選中國國家隊時,便得到國際關(guān)注。在2008年的北京奧運會上,中國國家棒球隊在奧運平臺上首次打敗世界五強的中國臺灣隊。孫嶺峰意識到,用棒球很容易和其他國家交流,中國棒球要走到世界和所有人一起玩。這便是他如今做棒球產(chǎn)業(yè)的思想來源。
在全球資本時代,體育產(chǎn)業(yè)早就不僅僅指體育用品。很多國家發(fā)展棒球是用市場邏輯,衍生棒球場、球賽等“產(chǎn)品”,刺激人們買票看比賽?!扒蛐遣皇谴蚯虻墓ぞ?,應(yīng)該是為球迷服務(wù)的,除了球打得好,還要品德好。你只是運動很牛,這遠遠不夠的,還要有文化、懂禮儀。為什么很多人覺得運動員四肢發(fā)達、頭腦簡單,那是培訓(xùn)體系出了問題。要成為體育明星,你得先是紳士才行。”
最近,孫嶺峰又把目標(biāo)放在培養(yǎng)女子棒球隊上?!吧聿妮^矮小的東亞人能在棒球上贏過強壯的歐美隊,那常被說是‘弱者的女孩為什么不能贏得‘強者男孩呢?從這個意義上說,棒球可以打破刻板印象?!被蛟S不久后,這里就會出現(xiàn)第一支彝族女子專業(yè)棒球隊。
孫嶺峰
1979年生于北京,7歲學(xué)棒球,1996年進入國家隊,6次獲得亞洲棒球錦標(biāo)賽“盜壘王”,曾任中國國家棒球隊隊長,2010年退役,2015年成立強棒天使棒球基地,他培養(yǎng)的少年棒球隊被拍成紀(jì)錄片《棒!少年》,獲FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄片。