陳洋
長期以來,美國華裔都面臨著“竹子天花板”(注:指亞裔在美國職場中存在的一種無形的升職障礙)的桎梏,并受困于缺乏政治參與熱情的刻板印象,而當(dāng)下,或許改變正在發(fā)生。越來越多的華裔,特別是年輕一代認(rèn)識(shí)到,公民參與既是一種選擇,也是一種必要。
在11月3日大選投票日后,記者采訪了三位美籍華裔,他們職業(yè)不同,所處的人生階段也不同,他們有的支持拜登,有的連續(xù)兩屆都把選票投給了特朗普,他們身上有特殊性,也有普遍性。以下是他們的講述。
“我在基層投票站工作”
丹姐:投給拜登
第一代華裔移民,57歲,生物醫(yī)藥企業(yè)員工,芝加哥
1988年來美國留學(xué)前,我在北京做腦外科醫(yī)生。因?yàn)閷?duì)橡膠手套過敏,我不得不離開醫(yī)院,從臨床轉(zhuǎn)向科研。我順利申請(qǐng)到了美國一所大學(xué)的研究崗位,并在那里遇到了我后來的美籍丈夫。1990年代初結(jié)婚后,我成為美國公民,之后在美國南方生活了12年。如今,我定居芝加哥,在一家生物公司負(fù)責(zé)美國和亞洲區(qū)業(yè)務(wù)。
剛來美國時(shí),華人還很少。三十多年過去了,華人雖然越來越多,但大多數(shù)對(duì)于社會(huì)政治活動(dòng)不太積極。這背后也有客觀原因。哪怕是我這樣,和美國人組建家庭、在這邊待了大半輩子的人,也時(shí)常能體會(huì)到種族差異帶來的無形隔閡。就像水和油,你可以臨時(shí)把它們攪勻,但最終還是會(huì)分開。作為少數(shù)族裔,越不去努力融入,就越容易被這個(gè)多元社會(huì)所孤立。所以,我一直對(duì)各種志愿活動(dòng)非常熱心,也會(huì)動(dòng)員華人朋友一起參與。
2020年,我第七次投票選總統(tǒng),并首次參與基層投票站工作。我非常不喜歡特朗普。首先,他滿嘴謊言,張口就來;其次,他非常自私,自他執(zhí)政以來,美國退出的國際組織或者停止執(zhí)行的國際協(xié)議達(dá)到十余個(gè),其中許多都是戰(zhàn)后由美國創(chuàng)建或發(fā)起的;第三,他非常不尊重人,尤其是對(duì)非白人族裔、女性不尊重……所以我非常期待這次能把他選下去。
按照規(guī)定,只要沒被判過重罪,并能保證參加培訓(xùn),本地注冊(cè)選民都能申請(qǐng)基層投票站的工作。因?yàn)榇筮x日是工作日,往年投票站的崗位大多由退休人員承擔(dān)。今年由于疫情嚴(yán)重,很多退休人員出于健康擔(dān)憂會(huì)選擇居家。一旦選舉站工作人員不足,就可能導(dǎo)致選民排隊(duì)時(shí)間延長,影響大家的投票熱情。為了避免這種情況,我早早就提交申請(qǐng)投票站工作。我是醫(yī)生出身,知道如何防范疫情,保護(hù)自己。
基層投票站通常按照選舉區(qū)來劃分,就像北京會(huì)分朝陽區(qū)、海淀區(qū),各個(gè)區(qū)下面又會(huì)劃分不同的社區(qū)街道。依據(jù)居住地址,每個(gè)選民會(huì)被分配到具體的站點(diǎn)。投票站往往會(huì)臨時(shí)征用學(xué)?;蛘呓烫谩=衲昕紤]到疫情,我所在的選舉區(qū)便把四個(gè)投票站集中在一起,設(shè)在一所大型體育館內(nèi)。每個(gè)投票站會(huì)配備5位工作人員,我所在的小組由兩名男士和3名女士組成,年齡大都在四五十歲,有的曾在電話公司工作,有的還在律所工作,大家都是第一次參與投票站的工作。我是20名臨時(shí)工作人員中唯一的華裔。
11月3日是正式投票日,為了保證當(dāng)天能專心工作,我提前郵寄了選票,并向公司請(qǐng)了假。一般投票的高峰期分為三個(gè)時(shí)段:早上上班前、中午午飯時(shí)間和下午下班前后。投票的基本流程是:選民需要先到接待臺(tái)提供有效身份證,或者銀行賬單、水電費(fèi)賬單等可以證明當(dāng)前住址的單據(jù);經(jīng)核實(shí)并簽名后,選民可選擇領(lǐng)取紙質(zhì)選票或者電子投票卡;領(lǐng)取紙質(zhì)選票的選民前往帶有隔板的投票亭填寫,領(lǐng)取電子投票卡的則前往投票機(jī)通過觸屏填寫;紙質(zhì)選票填好后需要去掃描儀掃描投票結(jié)果;一切無誤后,投完離開。
我們投票站19:00關(guān)門。但做完一系列收尾工作,我到家時(shí)已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多了。雖然很累,但我更慶幸自己沒出錯(cuò)。
我女兒22歲,今年是她第二次參加大選投票。她原本可以回家投的,但她選擇了留在大學(xué)所在的俄亥俄州,因?yàn)楹笳邔儆陉P(guān)鍵搖擺州。為此,她特地更換了證件,把地址由家里改成了學(xué)校。雖然過程挺麻煩,但她很高興自己的一票能去往最需要的地方。
我自己七屆大選選票都投給了民主黨,因?yàn)槲矣X得民主黨更關(guān)注窮人,我們不能只看著自己錢包里的錢,我們都生活在同一個(gè)社會(huì),稅收就是應(yīng)該用來提升公共服務(wù)的,這會(huì)讓我們的社會(huì)更進(jìn)步。但我們家也不是都支持民主黨,我的白人丈夫就連續(xù)兩屆投給了特朗普。他是一名醫(yī)生,從“奧巴馬醫(yī)?!狈ò竿瞥龊螅纪读斯埠忘h。雖然政見不同,但我們尊重對(duì)方的選擇。
我也有一些華裔同學(xué)投給了特朗普。我有一個(gè)微信群,里面都是我當(dāng)年在國內(nèi)醫(yī)學(xué)院的同學(xué),一些人現(xiàn)在成了美國公民。大選期間,大家也會(huì)在群里面爭論,投特朗普的就說拜登如何不好,我們投拜登的就說特朗普哪里不好,有時(shí)候氣氛挺緊張。
后來,拜登率先拿到270票,我們這些支持拜登的人很開心,有的在群里說要開party,有的說要放煙火,剩下選特朗普的就說,真鬧心。有一個(gè)投給特朗普的同學(xué),她居住的地方當(dāng)時(shí)恰好雷雨交加,于是感嘆,特朗普輸了,老天都在哭。我就回復(fù)她,老天那是激動(dòng)的。
“我寧愿選一個(gè)瘋子,也不選一個(gè)傻子”
黎叔:投給特朗普
第一代華裔移民,57歲,醫(yī)生,加州
我是1992年來的美國。那之前,我在北京一所三甲醫(yī)院做醫(yī)生。上世紀(jì)八九十年代正值國內(nèi)一波出國留學(xué)潮,為了更好地發(fā)展,我申請(qǐng)了一家外國藥廠的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目,過五關(guān)斬六將,如愿拿到了去洛杉磯學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。辦了停薪留職后,我揣著幾乎全部家產(chǎn)獨(dú)自來到洛杉磯。當(dāng)時(shí),我的獎(jiǎng)學(xué)金是每月1800美金,相對(duì)寬裕的財(cái)務(wù)狀況讓我得以更專注地投入到課題研究中。
從訪問學(xué)者到住院醫(yī)生再到擁有行醫(yī)執(zhí)照的正式醫(yī)生,從J1簽證到H1簽證再到綠卡。到美國的第十年,我拿到公民資格,成了第一代移民美國的華人。
雖然2002年起我就有投票資格了,但2016年前,我從未行使過這項(xiàng)權(quán)利。一方面是因?yàn)榧又菔敲裰鼽h的大本營,無論我投誰都不會(huì)影響結(jié)果。另一方面,此前民主黨和共和黨在政策主張上并沒有水火不容,民主黨也不像現(xiàn)在這樣,力推平權(quán)法案、全民健保以及大麻合法化等在我看來太過激進(jìn)的政策。
總體來看,左右我投票的主要是兩方面:我華裔的身份;候選人推行的政策。
2016年的大選,我很不喜歡希拉里。早在奧巴馬執(zhí)政時(shí)期,還是國務(wù)卿的希拉里就表現(xiàn)出對(duì)中國的明顯“敵意”,比如,她當(dāng)時(shí)主推的“泛太平洋戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)伙伴關(guān)系協(xié)定”,囊括了一眾太平洋沿岸國家,就是不包括中國。另外,我對(duì)民主黨的一些政治主張也并不認(rèn)同。我的思想相對(duì)保守,比如在我看來,民主黨在同性戀議題上的態(tài)度就太過激進(jìn)。
相反,我對(duì)當(dāng)年首次登上政治舞臺(tái)的特朗普印象深刻。之前,無論驢象兩黨誰當(dāng)選,都是同一個(gè)圈子里的人輪流坐莊,特朗普算是這么多年來美國票選出來的第一個(gè)圈外候選人,有種草根民主的感覺。
他關(guān)于美國國內(nèi)的一些政治主張也跟我比較接近,比如限制非法移民。當(dāng)然,我也是外來移民,但我是合法合規(guī)獲得的公民資格,為美國社會(huì)做出了貢獻(xiàn),并通過自己的努力提升了地位。反觀一些從美國臨近國家進(jìn)入的非法移民,他們對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)有限,還帶來了一些社會(huì)問題,消耗著我們辛苦工作上繳的稅收。
加州為什么多次遭遇破產(chǎn)危機(jī),我認(rèn)為跟這個(gè)有很大關(guān)系。加州很多政策都是站在人道主義的角度來制定和執(zhí)行的,但以美國現(xiàn)在的條件,社會(huì)承受能力有限。民主黨倡導(dǎo)高福利社會(huì)的問題就在于,人人無論是否努力工作都擁有同等的社會(huì)福利待遇,那么未來老年人越來越多,年輕人越來越少,花錢的人越來越多,納稅的人越來越少,最后的結(jié)果就是政府稅收下降,沒有足夠的錢來維系社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn),導(dǎo)致政府破產(chǎn)。
我覺得可以幫助這些非法移民,但不能無原則,無差別的高福利政策是對(duì)社會(huì)福利資源的無謂消耗。每個(gè)人要享受福利就應(yīng)該付出努力,向社會(huì)貢獻(xiàn)與收入相匹配的稅收。但在加州,我看到的是,很多非法移民完全依賴社會(huì)福利維持生計(jì),不愿意去努力工作,也從不交稅。政府發(fā)放的福利券本來是援助困難家庭購買食物或者奶粉、尿不濕等生活必需品的,卻常常被人兌換成現(xiàn)金,用來購買煙酒,甚至是毒品。
特朗普在第一次競選時(shí)承諾要廢除的“奧巴馬醫(yī)?!保彩峭瑯拥膯栴},有點(diǎn)劫富濟(jì)貧的意思。如果美國發(fā)展成加拿大那樣的全民醫(yī)保,一旦患者得了嚴(yán)重疾病,需要做一些特殊檢查,就必須排隊(duì)等待。我們醫(yī)院最近就收了好幾例加拿大來的癌癥患者,有前列腺癌的,有乳腺癌的,基本上手術(shù)排期要半年以上,如果在加拿大干等,可能命就等沒了。
所以在我看來,美國社會(huì)水平尚未達(dá)到高度發(fā)達(dá),民主黨的一些主張偏理想化,而特朗普雖然經(jīng)常說話偏激、不著調(diào),但提出的一些主張是有群眾基礎(chǔ)的。
當(dāng)然,特朗普的一些政策也損害到我的利益。以他的稅改為例,加州房價(jià)高,稅改后,住房貸款利息的最高抵扣稅額被調(diào)低,我每年要多交15000到20000美金的稅款。另外,疫情期間,他“China Virus(中國病毒)”的說法也讓我非常不高興。
所以,我未必有多么支持特朗普。但在他和拜登之間,我只能矮子里面拔高個(gè),寧愿選一個(gè)瘋子,也不選一個(gè)傻子,因?yàn)榀傋幽芨沙墒?,而傻子啥事也干不成。你看拜登,他連數(shù)據(jù)都記不清,說話也會(huì)走神。
雖然現(xiàn)在拜登已宣布自己選舉勝利,但特朗普并未承認(rèn)敗選,仍在不斷提起新的訴訟。不過,就算特朗普最終被判定敗選,我也不會(huì)失落。無論誰當(dāng)總統(tǒng),我們的日子還得過,不會(huì)有太大影響。
我們家里很少討論政治,這次,我和妻子都投票給了特朗普,但是女兒投了拜登,她在大學(xué)念法學(xué)院。我們科室的一些學(xué)生也支持民主黨。我能理解,民主黨那套執(zhí)政理念在青年一代很受歡迎。但我相信等到他們真正走上工作崗位、對(duì)社會(huì)的認(rèn)知更深入更成熟時(shí),觀念就會(huì)發(fā)生改變。當(dāng)你每天辛辛苦苦工作,早上6點(diǎn)出門,晚上8點(diǎn)才回家,年薪拿到幾十萬美元,最后要交40%的稅,就是為了給那些年薪一兩萬美元的人提供社會(huì)福利時(shí),你會(huì)怎么選?
“總統(tǒng)無法替你解決眼前的所有問題”
過多多:投給拜登
第二代華裔移民,19歲,耶魯大學(xué)大二學(xué)生,伊利諾伊州
我父母上世紀(jì)80年代來美國。媽媽從北京大學(xué)中文系畢業(yè),到美國后為了找工作,轉(zhuǎn)學(xué)了計(jì)算機(jī),現(xiàn)在就職于一家科技企業(yè)。爸爸剛來美國時(shí)在可口可樂的一家工廠做會(huì)計(jì),后來開始經(jīng)營自己的生意。我從小在芝加哥附近長大,今年第一次參加大選投票。除了15歲的弟弟沒有達(dá)到法定投票年齡,我們?nèi)叶及堰x票投給了拜登,連在香港工作的姐姐也提前郵寄回選票。
和其他族群一樣,不同的成長經(jīng)歷、經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)階層使得華裔群體內(nèi)部政治觀點(diǎn)各異。問題是,無論是民主黨還是共和黨,都沒有在制定政策時(shí)給予華裔群體足夠的關(guān)注。雖然近年來,華裔移民主要是來自科技、生物、醫(yī)療等領(lǐng)域的高端人才,但無論是在政治、經(jīng)濟(jì),還是文化話語權(quán)上,華裔依然面臨明顯的“竹子天花板”。比如,我雖然是第二代移民,從小就生長在美國,但依然常常被視作“外來者”。
很多時(shí)候,華裔所處的這種狀況既是原因,也是結(jié)果。我小時(shí)候,父母就有投票資格,但他們并沒有表現(xiàn)出太大的投票熱情。因?yàn)樵谒麄冄壑?,要讓自己和家人過上更好的生活,不能寄望于某個(gè)黨派的某個(gè)總統(tǒng)當(dāng)選,最終還得靠自己的努力。我覺得這也代表很多上一代華裔美國人的想法。
因?yàn)楦改傅呐Γ覐男〔挥脼橄乱活D吃什么、晚上要住在哪兒而煩惱,不用去關(guān)注政治。2016年,15歲的我對(duì)特朗普上臺(tái)并沒有什么印象。到了高中,我夢想成為一名老師,開始關(guān)注其他人的生活,因而漸漸開始關(guān)注和參與政治。
進(jìn)入耶魯大學(xué)后,我選擇了民族、種族和遷徙專業(yè)。這一專業(yè)能同時(shí)滿足我對(duì)歷史、教育和法律的興趣。我也越來越意識(shí)到,自己對(duì)家庭和族裔的責(zé)任,要擔(dān)起這份責(zé)任,就必須有所作為,去改變不公的狀態(tài),那么參與政治議題就是其中的一條路徑。和美國所有大學(xué)一樣,耶魯鼓勵(lì)學(xué)生積極參與社會(huì)政治活動(dòng),這是日后成為一名合格公民與社會(huì)貢獻(xiàn)者的必要條件。
我們一家都傾向于民主黨,我身邊也有華裔朋友跟父母的政治觀點(diǎn)不同。我的一位朋友就加入了一個(gè)名為“共和黨父母的華裔兒童支持小組”的Facebook群。除了代際溝壑,文化、歷史和語言等差異往往使二代華裔在政治上比父母更進(jìn)步。當(dāng)然,這并非只是存在于華裔中的特殊現(xiàn)象。
有些華裔父母反對(duì)民主黨,是因?yàn)椴毁澩笳叱珜?dǎo)的社會(huì)福利政策。他們認(rèn)為自己繳納的稅款,沒有流向合理的地方或者合適的對(duì)象。也有人抨擊某一黨派執(zhí)政期間存在腐敗,但在我看來,腐敗并不是某一黨派的問題,這是政治的通病,如果單單拿這個(gè)去抬高另一方,則多少有些虛偽。
上大學(xué)前,我曾經(jīng)很擔(dān)心自己會(huì)因?yàn)槌砷L和環(huán)境的改變,跟父母在一些重要議題上出現(xiàn)觀念沖撞,但保持陪伴和溝通也讓我明白,我們的政治觀念并非一成不變,會(huì)受到彼此的影響。
我們選擇聲援黑人群體,并非因?yàn)槲覀兺瑢儆诜前兹俗逡?,同樣承受著歧視,而是因?yàn)槲覀兠靼祝裉彀l(fā)生在別人身上的事,未來也可能會(huì)發(fā)生在我們自己身上。即便我貢獻(xiàn)的這份努力,未來可能也不會(huì)真正能救我于危急,但我還是會(huì)為之發(fā)聲。如果我們都像特朗普那樣,認(rèn)為保護(hù)一方的利益就一定要犧牲另一方的利益,未免太過狹隘,太缺乏想象力,我們需要對(duì)政府和自己有更多的信心。
雖然特朗普?qǐng)?zhí)政的這四年乏善可陳,甚至是災(zāi)難性的,但他依然獲得了近半數(shù)的支持率,這促使我反思自己的信念緣何而來。我不希望自己投給民主黨是因?yàn)閺男∩钤谝粋€(gè)“藍(lán)州”,也不希望自己支持社會(huì)保障法案和平權(quán)法案是因?yàn)橥瑢W(xué)們都這么做。我希望在完全了解對(duì)立立場并充分挑戰(zhàn)過自己后,再做出的決定。
即便我支持民主黨,也認(rèn)同平權(quán)法案的理念,但在一些具體的提案及執(zhí)行層面,仍然有許多不同意見,比如,主張將公立大學(xué)的擇優(yōu)錄取改為按種族比例錄取。不過,和部分保守派華裔不同,我認(rèn)為這并不代表我們要對(duì)平權(quán)法案全盤否定,而應(yīng)該更謹(jǐn)慎地對(duì)待,更深入地質(zhì)疑。雖然我把選票投給了拜登,但他的政策是由一個(gè)溫和派政治家決定的,而我們當(dāng)前的政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí),需要比拜登方案更先進(jìn)的措施。
對(duì)于這次大選波折的選情,我并沒有特別緊張。盡管我非常希望總統(tǒng)不再是那個(gè)滿嘴種族言論的人,可我知道,總統(tǒng)無法替你解決眼前的所有問題,總統(tǒng)無法幫助你實(shí)現(xiàn)所有愿望。如果你希望能改變自己所在群體和族裔面臨的不利現(xiàn)狀,就不能僅僅盯著大選日你投出的那一票,而是要明白接下來的每一天你能做什么,要如何為改變而努力。
(文中黎叔為化名)