父親和樹(外一篇)

董曉燕

父親如果健在，今年已經87歲了。20年前，他在渭河邊上的老屋里離開我們的時候，心里還念念不忘他曾經最愛的皂角樹和沙棗樹。

父親高中畢業(yè)的時候，正值玉門油田開發(fā)招工，家里姊妹6個，生活缺衣少食，能供他讀書，實屬不易。畢業(yè)之后，看到家里困難的狀況，父親報名當了一名石油工人。

玉門油田離渭河邊的家有1500多公里，在那個交通不便的年代，父親每年探親的時間很少。上世紀60年代初父親遇到了母親，新婚燕爾，兩個人你儂我儂，但是婚假到期，父親不得不西行了。母親思念父親，在父親遠行的日子了，記了滿滿3大本子的日記，后來陸續(xù)生了3個孩子，母親再沒有時間和精力寫日記了，把以前的3本日記訂在一起，起名“西行·愛雜記”。

他們結婚后的第3年，父親春天回家探親，看到母親洗衣服的時候為了節(jié)約肥皂，在搓衣板上使勁搓著臟衣服，手在冷水里浸泡得通紅。有一天去鎮(zhèn)上趕集，他看到有賣皂角樹樹苗的，就給母親買了2棵皂角樹。

父親希望有一天皂角樹長大了，他給母親做肥皂，她就不會為了節(jié)約肥皂那么費力氣搓衣服了。還有，母親那烏黑亮麗的頭發(fā)也需要皂角。雖然皂角樹的成長需要時間，也解決不了多大問題，但心中有個夢想和皂角樹一起成長，應該是一件快樂的事情。

夏天的時候，皂角樹在老屋的后院郁郁蔥蔥。母親抱著年幼的我在樹下乘涼，給我們姊妹3個講故事，也給我們講父親工作的戈壁灘石油小鎮(zhèn)的故事。慢慢地，星星出來了，我在母親懷里睡著了。冬天的時候，皂角樹“枯萎”了，干燥的豆莢和枯葉掛滿了枝頭，偶爾有燕子在樹上筑巢，給寂寞的天空帶來一些生機。

我們和皂角樹一起長大，等姐姐小學快畢業(yè)的時候，皂角樹開始慢慢結皂角了。

漸漸地，父親回來探親的次數多了一些。每次回家他都帶給母親足夠多的肥皂，母親洗衣服的時候也不會那么費力氣了，我們也不指望皂角樹上的皂角給母親做肥皂了?？晌覀兛偸窍矚g仰望皂角樹，想看它到底能結多少皂角。

父親回家的時候，總是把小方桌擺到皂角樹下，喝一點小酒，仰望著皂角樹，給我們扯一些油田趣事。

日子不緊不慢地過著。80年代初，父親從玉門來到了同樣荒涼的長慶，在毛烏素沙漠邊緣的一個小鎮(zhèn)，我們有了一個新家。雖然住的是土坯房，但是一家人終于在一起了，是一件很開心的事情。

都說小孩子的記憶是更新最快的。到了新環(huán)境，渭河邊老屋的皂角樹漸漸被我們遺忘了，很快又對戈壁里的沙棗樹產生了興趣。

我家土坯房的土路邊有一棵沙棗樹。春天的時候，沙棗花盛開了，在煉油廠上夜班的父親清晨下班回家的時候，會折回來一些花絮最稠密的枝條，插在母親喜歡的玻璃瓶中，讓簡陋干燥的房子里透著淡淡的芬香。父親徒然成了家里的“送花使者”。

那段時間，整個小鎮(zhèn)都彌漫著濃郁的沙棗花香，沁人心脾。我和小伙伴們慢慢地發(fā)現了沙棗花枝的根部有花蜜，吸吮根部有甜味，就攀折了很多花枝。父親看到我們糟蹋了那么多的沙棗花枝，就訓斥我們一番。

6月是戈壁干燥的季節(jié)，沙棗花香慢慢從戈壁小鎮(zhèn)褪去了，趕著毛驢車在鎮(zhèn)子上拉水的住在戈壁深處的老鄉(xiāng)嘴里念叨著，再過兩個月就能打沙棗了。那些枯萎的沙棗花伴隨著雨水、烈日和老人的嘮叨聲，脫落在地面，北風起時，沙棗花紛紛揚揚，迷蒙了我們的雙眼。

8月底9月初，沙棗漸漸成熟。青澀的表皮染上一層淺黃的時候，我們都眼巴巴地站在樹底下瞧著，想著沙棗怎么還不成熟，父親總是這個時候站在我們身邊，按捺住我們焦急的心緒。過了一周，淺黃變成了深黃，父親帶著我們開始打沙棗， 用一根長長的棍子或者竹竿，對著果實稠密的地方掄過去，掉下來一大枝，我們就在樹下撿拾散落的沙棗。有一次，父親竟然爬到樹上，小心翼翼地去找沙棗。他說那樣打沙棗，用力過猛會傷著樹的。父親對于樹，總有一種莫名喜愛和保護的情結。

沙棗枝上刺很多，我們這幫皮孩子的手上、胳膊上和臉上留下了各種劃痕，父親也不例外，有時候就頂著一張色彩斑斕的花臉回家，少不了母親一頓數落。

父親沒事喜歡小酌幾杯，每年都和母親一起泡酒。有了沙棗，他們開始泡沙棗酒，雖然沙棗生澀難吃，但是他們泡出的酒，父親喝的時候好像很享受的樣子。我偷偷喝過泡過酒的沙棗，軟軟的，口感稍好一點，但是辣得要命。

雖說沙棗樹耐旱，父親沒事卻總喜歡給家旁邊的這棵沙棗樹澆水。有時候站在樹下，仰望著枝葉繁茂的樹，也許他心里對樹的情感遠遠超出我們的想象吧。

夏日的夜晚，父親帶著全家人，騎著3輛自行車去小鎮(zhèn)外3公里的一個地方。那個地方被我們稱為“戈壁后花園”，只因那里有七八棵密集的沙棗樹，還有一個大沙丘。我們在沙丘上嬉笑做游戲，有時候還幫父親挖一點甘草，或者撿拾一些地軟菜。這些拿回去經過母親的烹調，會有好吃的軟包子等著我們。

落日余暉下，我們帶著“戰(zhàn)利品”騎車回家的時候，心里美滋滋的?？粗鴿u漸遠去的沙棗樹，我們心中又憧憬著下一次的“沙棗樹林旅行”。

時光如白駒過隙。父親雖然離開了我們，但記憶中他堅忍不拔的品質，愛樹的情結都深深烙在了我們的心里。曾經和父親在一起的趣味生活，也如皂角花和沙棗花的獨特香味一般，深深根植于我們的內心，不曾遺忘。

花開一季，相思無限……

成長記

6月，女兒墨頔從遙遠的加拿大哈利法克斯回到了蜀中。這已經是她第5次往返于大洋彼岸和蜀中了。

5年前也是熱浪滾滾的8月，在北京機場分別的那一刻，一切都歷歷在目，仿佛不知道未來會怎樣，會遇到什么樣的境況，就那樣無所畏懼地勇往直前。

墨頔是一個90后女孩，1999年的最后一天，蜀中比往年都冷，刮著北風的石油小鎮(zhèn)，27歲的我在石油醫(yī)院生下了瘦瘦的墨頔。

和墨頔成長的每一天，作為媽媽的我也在成長。這20年，我從一個懵懂的女人不斷“進化”，學會了給女兒燒香菇燉雞，陪女兒去幾十公里外的地方學古箏，和女兒分享書中的精彩，更學會了在女兒沮喪的時候給她鼓勵的眼神和一個緊緊的擁抱。

幼兒時代，她是極難照顧的小孩子，午夜她突然醒來，大聲地哭。為了她，有大半年的時間，我經常忍受著熬夜的艱辛，得了嚴重的失眠癥，每晚好不容易睡下，又猛然醒來，似乎聽到她在哭。每次慌忙探身去看，她卻正在睡夢中，沒心沒肺地露著甜蜜的笑容。

一歲多的時候，她學會了走路，學會了說簡單的話語，最開始說的一個字是：要。又過了幾年，桌子上放著兩個蘋果，她看著蘋果看著我，伸手拿一個大的，一口咬下去，小小的臉上露出了得意的笑容。

日子不緊不慢地過著。上小學的時候，墨頔是個任性的孩子，每每從學校瘋玩回來，把臟鞋子和衣服脫下來扔在地上，不管我在做什么，打開冰箱拿出洗好的水果吃。我知道她倔，所以就順著她。33歲的時候，我烏黑的頭發(fā)里有了一些白發(fā)。

13歲，小女孩進入了青春期，每個黃昏散步的時候，我都會故意引導她聊一些學校和同學之間的故事。墨頔是單純的女孩，心事不會深藏，不經意間就會講身邊的趣事或者糗事，也會說出自己對某些事情的看法。

有了這些，她的青春期“有驚無險”地過去了。也許她有一些竊喜。畢竟她的青春期和那些自閉、叛逆父母關系不大，甚至有些快樂。有一個這樣隨性、善良、有個性的媽媽，對她來說也是一件開心的事情。

和女兒一起成長的所有日子和經歷，帶給我的有苦有累，但更多的是付出之后的滿足和快樂。墨頔曾經在暑假的時候去過蜀中那個采氣站，了解了我工作的地方，漸漸懂得了石油人之后有了一點小感動，發(fā)現媽媽是很辛苦的，任性的時候也會藏起小尾巴。

我是一名采氣工，工作的地方雖然遠離縣城，但井場周圍的環(huán)境著實讓我感覺到了安逸。

我最喜歡井站的春天。春天，井場周圍開滿了黃燦燦的油菜花。傍晚時分，我忙完了工作，和站上的小姐妹并肩在井場周圍散步，那黃燦燦的油菜花和遠處一汪汪的綠色，讓我白天有些煩亂的心頓時安靜了下來。

這5年的春天，都是萬里之外女兒忙碌的季節(jié)。加拿大的春天稍縱即逝，春天氣溫回升得很慢，還是那么冷，在大家期盼的眼神中，春天姍姍來遲。春天的時候是繁忙的考試季，尤其到了大學，繁重的課程壓力讓她曾經一度感覺自己患上了抑郁癥，有時候孤獨無助，壓力大的時候甚至想放棄。但是第二天太陽升起，開始新的一天時，她又給自己打氣。畢竟，生活中還是有很多溫情的。

女兒到加拿大發(fā)現這里的人都把抱歉當口頭禪，一天要說幾十遍“Sorry”。 有一次寫作課，她和鄰座的同學抱怨說：“今天好冷啊?！?/p>

她說：“是啊，抱歉?！?/p>

然后她們兩個對視著思考片刻，撲哧笑了起來。之前的陰郁被這個笑一掃而光。

雖然遠隔萬里，但是每周妥妥的3次交流必不可少。彼此分享生活中的喜怒哀樂，快樂的時候隔著網絡也能感受到那種發(fā)自內心的快樂，也許這種快樂很短暫，但是生活中誰又是時時快樂？生活、學習、工作中的瑣事總是讓我們疲憊不堪。疲憊不堪的時候，我們都喜歡閱讀李娟的散文集《冬牧場》。李娟筆下北疆美麗的自然風光和人們對待生活豁然感恩的態(tài)度，給了我們些許的信心。

愛好閱讀、享受寧靜生活是我們的共同愛好，氣站和哈利法克斯的慢生活很對我們的胃口。找到一個適合自己思考、觀察生活的位置很重要。在蜀中相對遠離都市安靜的氣站，樹自由地生長在田野之間，有的竄得很高，黃綠相間的葉子遮遮掩掩，風吹過颯颯作響。夜晚的時候，有些寂寞，這時候我就會在筆記本上給女兒寫信。

寂靜的夜晚，夜空偶爾有幾顆星星，同事們忙碌了一天都睡了。我回想起這些年和這個90后女孩的成長點滴，回憶片片，某些情節(jié)突然就讓我停下了手中的筆，淚眼婆娑。

曾經，我在野外離家遠的采氣站上班，小墨頔沒有人看管，我四處找尋托管，每個月休息的日子，墨頔都在托管班眼巴巴地等著我的到來。

曾經，我也和周圍的家長攀比，讓墨頔去各類補習班，在和孩子成長的過程中，總是有“你看你們班誰誰”之類的言語。

曾經，我也把自己的意愿強加在孩子身上，那一刻，孩子的眼神是失望的，那種眼神讓我難以忘懷。

曾經，墨頔去大洋彼岸最初的那些日子，我的要求總是超出了孩子的承受范圍，慢慢地，當大家都疲憊不堪的時候，開始思考一些問題，關于定位，關于自我，關于適應，慢慢發(fā)現了成長中的困惑和問題，慢慢開始調整，開始有了平靜……

墨頔的日記里記錄著自己的生活，也記錄著對媽媽的想念：“這里的松樹都是雪松，遠遠看起來高大厚重。長尾巴的花雀落在枝杈上，歪著腦袋用黑黝黝的小眼睛看我們，露出脖子后面一撮藍色的毛，十分俏皮。它看著我，我也看看它。土壤夯實、松樹密布的地方還有松鼠出沒，橫拖著一條蓬松的大尾巴，貼著草地飛快地竄過去。校園里的松鼠極多，有時候走著走著，一只手掌長的松鼠從你身前飛了過去，你才看清它的尾巴，它已不見了蹤影。希望有一天，能和媽媽在北美看松鼠和浣熊?！?/p>

墨頔18歲那年暑假我生病了。一覺醒來，脊背感覺非常疼痛，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說，要臥床休息一段時間，向單位請了假在家休息。那個悶熱難耐的夏日，墨頔陪我去醫(yī)院做理療，安靜地陪在身邊，做理療的時候她給我讀散文，很溫柔的樣子。

從醫(yī)院回來，像我一直做的那樣，墨頔挽起袖子戴上手套，先掃地，然后拖地，擦桌子擦家具，最后去收拾臥室和廚房，角角落落都打掃了，一邊干一邊唱著歌。她身體彎下的樣子，讓我感覺有些陌生。她再走出去，我聽見外邊窸窸窣窣的聲音。她說，杯子打碎了，被拖把碰掉了，不過沒事，我已經打掃過了。

她這么做，讓我疑心是不是自己出現了幻覺。而幻覺卻在繼續(xù)，她說，你想吃什么？今天我來做，雞蛋面好不好？說著伸手撫摸我額頭前的幾根碎發(fā)，神情竟然像極了已經去世了的外祖母。

我看著她，坐在床邊的這個女孩子，有著姣好的面容、明亮的眼睛，臉上總掛著一些無所謂的表情。她的臉，我整整看了18年，只在這一剎那，這張臉讓我感覺到了陌生，一種讓人感動的陌生。

原來一個孩子，因為你愛她，她在不知不覺中就成長了，在她應該長大的時候就長大了。

生活很忙亂，有時候只覺得累，無論70后還是90后，一起成長的過程都有痛……也許每個人找到自己的位置都需要時間，能夠行走在彼此需要行走的林蔭道里，感受到自己是世界的一員，原來是這樣開心的一件事情。

記得《愛樂之城》里說，當人們令你失望，你更要勇往直前，因為早晨到來又是陽光燦爛的一天。井站和哈利法克斯對于我和女兒都不再陌生。漂泊在這個世界，我們總在試圖擁抱那些熟悉的人與事，難免忘記人生的孤獨。

“學習是為了探索自我，科學和人文在這一方面的目標是一致的，我們都在試圖解答那個永恒的哲學問題?！蹦E英文小說讀本扉頁上的這句話，激勵她自己成長，也帶給我自信。

永恒與否都不重要，如果能在成長的道路上并肩同行，是快樂和幸福的。