與父親有關(guān)的詩（外一篇）

朱占偉

父親頭七那天剛好是父親節(jié)，手機里到處發(fā)布著有關(guān)父親的文章。大清早，我接上大哥和母親，到殯儀館，請出父親的牌位，給他燒紙錢送吃的。父親倘若真有魂靈，不知道他能否搶到這些東西？不知道他是否適應(yīng)那個世界？

回到家，我在微信微博里讀著那些文字，文字飽含情感，大多寫的是苦難中的父親，打動我的很少，在生活的磨礪下，或許我的心腸強硬了，或許苦難中容不下柔軟。我寫的父親，或許也飽含苦難，或許并不是苦難，是可以觸摸的生活。

在某個公眾號，我讀到雷平陽的長詩《祭父帖》。雷平陽寫道，我試圖給他寫句墓志銘：“他的一生，因為瘋狂地向往著生，所以他有著肉身和精神的雙重卑賤！”而我的父親，他的一生則是太蔑視“生”而卑賤。他經(jīng)年累月使用著上天賜予的生命，不知道珍惜和保養(yǎng)。

父親是一個沒有自我，甚至沒有私欲的人。他曾經(jīng)向上級反映隊長給施工隊多算幾十萬工程款的問題，這樣的人必將被碾壓到邊緣。沒有自我這點，我像父親，不過我沒有舉報，不會告密的。培養(yǎng)兒子，我要讓他有自我。這不是道德低下，而是社會中生存的一個基本準(zhǔn)則，是人從動物進化而來的一個本性。

父親在我記憶的堆積層里是模糊的。童年和少年時，他只是一位提著軍綠包，包里塞著面包糖果桔子這些我沒見過更沒吃過的東西的異鄉(xiāng)來客。忙完麥?zhǔn)栈蛘哌^罷年，客人便又提著旅行包，穿過大雪覆蓋的麥田或者郁郁蔥蔥的棉花地，背影消失在西去永興鎮(zhèn)的路上。

我初中二年級，也就是14歲之前，和父親每年見面時間，或許不會超過10天。14歲之后，雖然來到父親工作的礦區(qū)，但他是建筑工人，每年開春去幾百里之外的工地，天寒地凍時才收工回來，每年也只有春節(jié)期間共同生活一兩個月。我18歲離開家去外地讀書，參加工作，有自己的家。我在命運裹挾下一路狂奔，與父親相處時間更短了。

我們兄弟幾個的學(xué)習(xí)和工作，父親沒有給過建議，學(xué)費他出、生活費他繳，但他不會給具體建議，也給不出來。有一次，他給我講，三角形如果兩個邊長是3和4，第三條邊長度是多少。他拿著筆記本，顯得很興奮。我很冷淡地說，勾股定理嘛，第三條邊長度是5。父親的表情我忘記了，這是印象中父親唯一一次跟我講學(xué)習(xí)的事。至于如何做人，如何給人留下好印象，如何處理人際關(guān)系，父親一句也沒有說過。不是他不說，是他根本就沒有去做人的概念。人，還需要去做嗎？還需要去表演嗎？真實地本分地生活不就行了。

父親幾乎沒有打過我們，似乎也沒有罵過?；蛟S是沒有言說出的父愛，或許是他心腸的軟弱，他對我沒有揮舞過拳頭，也沒有使用過語言暴力，我負(fù)面的東西都來自母親。

父親在我心中的形象是虛弱的，似乎風(fēng)一吹便消散了。是平面的，我想將父親立體起來，而拼湊起來的大多是在病床上照顧他的情形。父親留給我的色彩也是單調(diào)的，就像一部年代久遠的黑白無聲電影。反復(fù)發(fā)掘記憶，我與父親有關(guān)的四件事稍微泛著幾許光澤，我將它們挖出來，打磨一番。

第一件事發(fā)生在上世紀(jì)80年代中期，家里拆除茅草屋蓋磚瓦房時，我和哥哥偷吸招待匠人的香煙，父親帶回來的“金絲猴”牌香煙。事情敗露后，父親圍著現(xiàn)出輪廓的瓦房追我們，母親主持罰跪。父親年輕時煙量極大，一天至少一包。大概十五六年前，他主動放棄了抽煙?，F(xiàn)在看來，對一個膽小怕事、內(nèi)向孤單的男人，煙，能化解他多少的不容易啊，給他多少繼續(xù)走下去的力量啊。我們，還是生活歷練太少，對人情世故認(rèn)識太淺薄。

第二件事是父親送我去北京上學(xué)，坐T41次列車，第一次坐空調(diào)車。在他的帶領(lǐng)下，我們順利來到北京萬壽路附近父親的一個老鄉(xiāng)兼戰(zhàn)友——宣伯伯家里。宣伯伯與父親一起參軍，他高大帥氣，被選入中央警衛(wèi)師，后轉(zhuǎn)業(yè)到某央企任副總。我們來得早，在宣伯伯家住兩天后父親便回去了，送我到學(xué)校報到的是宣伯伯。每年過年前，父親都給宣伯伯寄黃花菜、核桃、花生米之類的本地特產(chǎn)。這幾年，過年前我來寄，都是西北土地里產(chǎn)出的東西。

第三件事是我們?nèi)覄倎淼诫]東小城慶陽。正是盛冬，比老家冷好多，堆在法桐周圍的雪到春天才能融化。風(fēng)很銳利，能吹透臉上的皮肉，將寒冷傳到牙齒上。而河南老家氣溫最多零下一點，雪很難積存下來。這里雪多，也大。一天早上，父親往我和弟弟被窩里塞進雪，告訴我們下雪了。他用孩子般的雪喚我們起床。父親和雪一樣，也是孩子般的。父親勤快，早上從不睡懶覺。那隱隱的冰涼，竟然化作生命中溫暖的回憶。

第四件事是父親提前退休。1999年，他和同齡的楊伯伯去北京建筑工地，給老家一個建筑公司或者說建筑隊做技術(shù)指導(dǎo)。我剛到咸陽上班一年，他們從慶陽坐長途公共汽車到我這里轉(zhuǎn)火車。春節(jié)剛過，春運正繁忙，火車票很不好買，沒有關(guān)系根本拿不到臥鋪，我忘記了給他們買的是硬座還是無座?；疖囀锹愤^車，綠皮，從四川過來的，車上滿滿當(dāng)當(dāng)，?？空竞螅囬T打開，人們一擁而上，根本擠不上去。年輕人攀著窗戶進入車廂，父親和楊伯伯也爬車廂。我蹲下，抱著父親的雙腿，他雙臂拉著車廂下沿，略顯肥胖的身體鉆進狹小的窗戶，很是吃力。車廂里的人也伸手幫忙，拉扯著他，終于爬上連過道都擁擠不堪的火車。

這個場景總令我想起朱自清的《背影》，朱自清的父親買橘子攀爬月臺的背影讓朱自清落淚。父親鉆火車窗戶時我急著將他塞進去，沒有機會也沒有情緒落淚，就像給父親穿壽衣時，也沒有落淚，但寫到這里時，淚水已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)。朱自清感嘆何時再能與父親相見，而我們卻陰陽兩隔，永遠不能相見了。

父親72年人生歷程，我的生命和他交集了43年，而這43年，父親依然陌生著，我從沒有走進過他，他也從來沒有引領(lǐng)過我。如果說人生是舞臺，父親并沒有演好，也根本沒有演出意識。他給我的是一種空，一種虛無，在我的人生中沒有留下他一句有用的話?；蛟S，自然生長也是一種生長，不提前打藥打針，讓我去感受去亂撞，血淋淋中，讓我體驗的世界是更加真實，更加疼痛，也是一種教育。

父親病故后這段時間，我異乎尋常地想讀詩歌，現(xiàn)代詩歌。詩歌就是純凈的空氣和水，能讓我的心安靜下來，能彌合心中的虛無，或許那不是痛苦。我已經(jīng)寫下快五百首詩了，母親、兒子、妻子都寫過，但沒有給父親寫過。父親病故，也沒有讓我蓄積起情感寫出《祭父帖》般的長詩。但我知道，這一生，一定有一首屬于父親的厚重而又蒼涼的詩。

底角溝里槐花香

底角溝這個地名，有讓人過目不忘的魔力。

是啊，構(gòu)成地名的“底、角、溝”三個漢字，讓人聯(lián)想起“底部、角落、溝渠”等低矮卑微的意向。第一次看到這三個字的人，定會驚奇底角溝到底是一個怎樣神奇的地方。其實，底角溝并不神奇，只是312國道上的一個普通驛站。它的獨特之處在于滿山的洋槐樹，滿樹的槐花和香甜的蜂蜜。

對我來說，底角溝記載著滾燙而又溢滿槐花香味的回憶。20年前，我在咸陽工作，父母居甘肅慶陽縣。有一段時間，父親身體欠佳，我便經(jīng)常坐長途公共汽車往返兩地。那時尚無高速，來回只能走312國道。312國道橫跨東西，從上海迤邐到新疆霍爾果斯，在關(guān)中的一段是古絲綢之路的一部分，也是關(guān)中連接甘肅和寧夏的交通要道。

咸陽到慶陽的這段路，汽車需翻山越嶺，搖晃十來個小時才能抵達。有時乘夜班車，傍晚5點發(fā)車，晨曦漸漸明朗時才能抵達。

山路不好走，要翻上幾個驚心動魄的坡，繞下幾個險象環(huán)生的坡。路上遇到的第一個坡就是到底角溝的大坡。印象最深的是抵達彬縣縣城之前那個大坡，汽車在盤山公路上旋繞四五十分鐘，才能開進在眼皮底下晃悠很久的縣城。

車過永壽，往西北行十幾分鐘，平原漸漸退去，山巒疊嶂起來，公路收束到溝底，車鉆進一條溝，這條溝就是底角溝。

一進底角溝，眼中景象便殊異起來，公路兩旁呈現(xiàn)出一種特立獨行的景致。山坡上豐富起來，綠色不再稀疏和單薄，堆積得郁郁蔥蔥，蒼翠欲滴。這綠，大部分便是洋槐樹貢獻的。

洋槐又稱刺槐，原產(chǎn)北美，歐洲人地理大發(fā)現(xiàn)后，很多美洲作物，例如玉米、紅薯和土豆等，迅速傳遍全球，也很早就進入了中國。令人費解的是，洋槐直至清末才由德國人引種而來，算是比較晚的，不過之后便迅速蔓延，大江南北、黃河兩岸，皆有種植。洋槐之所以迅速蔓延，與其生命力強，能給人帶來好處有關(guān)。洋槐耐干旱，不屈服大自然，貧瘠土地上也能生根發(fā)芽。

洋槐全身都有用處。花可食用，飽人腸胃，健人身體。葉可做飼料，牛羊很喜歡洋槐葉子。我小時候，經(jīng)常勾槐樹枝條回家，喂溫順雪白的山羊。它們大口大口嚼著，全然不懼枝條上的刺。洋槐軀干致密堅硬，是做檁條的好材料，支撐起堅實的家。當(dāng)然了，這些枝條也可做燃料，溫暖著家中每個人的心。

不知何時，洋槐在黃土高原深處這個叫底角溝的地方扎下根來，或許它們太喜歡這里的水土這里的人了。我不知道底角溝這片土地怎么形成這么一大團綠，芳香四溢的綠。但可以肯定的是，這是人改造大自然的成就，這漫無邊際的綠色里，定然蘊含著熱騰騰的汗水和沉甸甸的艱辛。

車行底角溝，公路兩邊，不時有崖壁滲出泉水;野雉拖著漂亮的長尾巴，撲棱棱鳴叫著飛過公路;呆頭呆腦的野兔，驚慌地跳過公路，遁入槐林深處。這深邃的綠里面，蘊含著多少生機！

底角溝經(jīng)常堵車，這段路上，拉煤的拉油的拉鋼管的大卡車很多，車禍也就很多。突然，車流就不動了，一堵就幾個小時，有時甚至十幾個小時。

那年初夏，我背著給父親新買的一包治療心腦血管病的藥，堵在了底角溝，淹沒在前不見頭后不見尾的大卡車?yán)锩妗?/p>

司機有經(jīng)驗，知道一時半會無法通行，打開車門，讓大家自由活動。我跳下車，5月清冷的空氣里，槐花香味撲面而來。槐花是香味比較濃郁的幾種花之一，它們散發(fā)出的芳香，不像桂花那么濃妝艷抹，不像梧桐花那樣大張旗鼓，也不像丁香花那樣纏綿悠長?；被ǖ南愕哦种苯亓水?dāng)，如一條緩緩流淌的小溪，隱隱約約輕唱著歌兒就來到人們身旁。

我抽了抽鼻子，猛吸幾口氣，似乎要將這花香吸干凈。我癡心妄想，花香當(dāng)然是吸不干凈的，香味源源不斷飄蕩過來，隨著我行走位置的不同呈現(xiàn)出濃淡的變化，就像交響樂隊不同的聲部。是啊，我在欣賞一場槐花芳香演奏的交響樂。月亮從山后跳出來，流水般下泄的銀色月光下，花香似乎更濃郁了。我的肚子咕嚕嚕叫起來了，晚飯沒有吃，本來11點多要到彬縣停車吃飯的。

饑餓一層一層濃厚起來，渴也來湊熱鬧，我有點低血糖，頭昏沉起來。一對夫妻抱著一個不滿周歲的孩子，孩子隔兩三個小時就要吃奶，沒有熱水沖奶粉了，孩子餓得哇哇大哭。年輕的母親滿臉焦慮，父親拿著奶瓶向大卡車討熱水，走了很遠，才找到一點熱水。

清脆的鈴鐺聲傳來，一個中年漢子推著自行車來了，車上滿滿當(dāng)當(dāng)：車筐里、車把上掛著袋子，車后座上綁著箱子，兩邊各掛著三個熱水壺，不知道怎么掛上去的。

自行車簡直就是救星啊，方便面、火腿腸、餅干、麻花和熱水都有。我買了一盒方便面，5元，熱水免費供應(yīng)。熱水倒入方便面，另一種香味洋溢起來，自然的和人造的兩種香味揪扯在一起，月色下，甚至讓人感覺堵到底角溝也是美好的。孩子的熱水也儲備上了，吃過奶，趴母親懷里睡著了。

漢子身材瘦小，皮膚黝黑，臉上繪滿皺紋，或許，這皺紋就是在山上種植槐樹時刻烙下來的吧。漢子說，他在前面幾里地外開了一個小賣部，一堵車就開始送了，他和兒子兩頭跑，跑好幾趟了，他還要往前去呢。漢子收拾東西往南去了，走的時候他保證道，開水一直免費續(xù)。只要看見他，喊他停下了就能加開水。他操著比關(guān)中更為濃郁的陜西話，鼻音開始加重。在陜西，越往北，鼻音越重。

漢子來來往往跑著，到后半夜，車隊依然紋絲未動，已經(jīng)很少有人買吃的了，他還是一趟趟騎著車往返，給大家送開水。月亮偏西時，我續(xù)了一次水，續(xù)水時他說，槐花也能吃呢。我拽了幾嘟嚕槐花，嚼了起來，甜中滲透著絲絲縷縷的苦。涼氣涌上來，我就回車上睡覺了。

車的移動將我喚醒，晨曦映得車窗西邊很清亮，綠色新鮮起來，白色的槐花也明亮起來。車慢慢往前開，晨曦中，那個送水的漢子奮力瞪著自行車，臉上醬紅，全身似乎冒著熱氣。又過一會兒，路邊現(xiàn)出一個小賣部，一個婦女和年輕人正在卸自行車上的東西，他們臉膛都紅通通的。

洋槐不嬌貴，就像我們身邊每一個淳樸的人，隨遇而安，只要有土地就能扎下根來。城市綠化的行道樹，需要高大挺拔樣貌俊朗的樹。洋槐過于卑微了，它們不適合衣冠楚楚的城市，鄉(xiāng)野田間地頭，荒坡野嶺是它們舒適的家。

底角溝這一家人，就是一株株洋槐，質(zhì)樸而又平凡，用點滴行動護衛(wèi)著這片土地。