美國前總統(tǒng)自傳：各有手段，常掀波瀾

當(dāng)時一些報紙評論認(rèn)為，從柯立芝的自傳中，人們知道了一位總統(tǒng)應(yīng)有的樣子——一位謙虛誠實(shí)的公務(wù)員。他理解政府的正確職能并據(jù)此行事，如果當(dāng)時柯立芝肯出馬競選總統(tǒng)，就有可能擊敗羅斯福。

日前，美國前總統(tǒng)奧巴馬的回憶錄《應(yīng)許之地》在正式發(fā)售后，迅速成為暢銷書。美國媒體稱，這本書很有可能成為美國歷史上最暢銷的一部總統(tǒng)回憶錄，并稱特朗普如果卸任后出自傳也一定銷量不錯。自1923年以來，美國前總統(tǒng)出版自傳似乎成了一種慣例。盡管他們寫的東西各有不同，但都把這當(dāng)成鞏固自身政治遺產(chǎn)的一種手段。

柯立芝：差點(diǎn)因自傳改寫歷史

約翰·卡爾文·柯立芝是美國第三十任總統(tǒng)，他的總統(tǒng)任期從1923年8月至1929年3月。在他卸任后不久，就出版了《卡爾文·柯立芝的自傳》。這本書涵蓋了他一生中所有重要時刻。最值得關(guān)注的一個內(nèi)容就是，1923年，作為副總統(tǒng)的柯立芝認(rèn)為沃倫·甘梅利爾·哈定總統(tǒng)會康復(fù)。但令他吃驚的是，哈定突然去世，由他繼任總統(tǒng)。

柯立芝利用自傳的成功發(fā)行再度贏得大量支持者，人們認(rèn)為他是一個性格和道德都很好的人。之后，他在報紙上開設(shè)了專欄——《卡爾文·柯立芝說》，講述他對時政的看法。1932年，共和黨在總統(tǒng)大選中選情糟糕，一些共和黨人反對提名胡佛為共和黨總統(tǒng)候選人，他們推舉柯立芝出馬。但這位前總統(tǒng)明確表示，他對再次競選總統(tǒng)不感興趣。最終，共和黨總統(tǒng)候選人胡佛在大選中輸給了民主黨總統(tǒng)候選人羅斯福。當(dāng)時一些報紙評論認(rèn)為，從柯立芝的自傳中，人們知道了一位總統(tǒng)應(yīng)有的樣子——一位謙虛誠實(shí)的公務(wù)員。他理解政府的正確職能并據(jù)此行事，如果當(dāng)時柯立芝肯出馬競選總統(tǒng)，就有可能擊敗羅斯福。

卡特：對秘聞的披露引人入勝

1981年，卡特（美國第三十九任總統(tǒng)，總統(tǒng)任期為1977至1981年）卸任后回到了佐治亞州的農(nóng)場，他發(fā)現(xiàn)他的財務(wù)代管人對他的農(nóng)場和庫房管理一團(tuán)糟，使他欠下了100多萬美元債務(wù)。為了還清債務(wù)，他拿起筆來撰寫白宮回憶錄。一開始，卡特花了很多時間整理自己從白宮帶出來的資料，然后開始梳理他在白宮4年的經(jīng)歷。

1982年，《保持信心：一位總統(tǒng)的回憶錄》問世，這本書一出版立即成為美國的暢銷書。在這本書中，卡特詳細(xì)描述了他在伊朗人質(zhì)危機(jī)期間的苦惱，他在戴維營成功斡旋中東和平以及他與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫、西德總理施密特和其他國家領(lǐng)導(dǎo)人的往來。此外，卡特還向讀者透露了他自己的隱私：他在華盛頓的局外人感受、他與妻子的關(guān)系以及他對攻擊他的朋友和他的兄弟感到痛苦?！都~約時報》評論道，卡特的回憶錄對蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫進(jìn)行了“生動的特寫”，他對戴維營中東和平峰會的詳細(xì)描述也引人入勝?！度A爾街日報》稱，很少有總統(tǒng)回憶錄會如此自我揭露。很多讀者紛紛稱贊這本書，有一名讀者表示，這本書中關(guān)于伊朗人質(zhì)危機(jī)的部分特別吸引人，每個人都知道救援行動最終失敗了，但卡特以小時為單位描述這起事件，看這部分內(nèi)容就像瀏覽小說一樣?？偟膩碚f，這本書使讀者能更好地了解白宮內(nèi)部決策過程。不過，也有一些評論稱，卡特是只有一屆任期的總統(tǒng)，他是一個匆匆過客，他的樸實(shí)風(fēng)格和虔誠生活無法幫他連任總統(tǒng)。

《保持信心：一位總統(tǒng)的回憶錄》的熱銷幫卡特在經(jīng)濟(jì)上擺脫了困境。此后，他又出版了多本自傳。

里根：塑造冷戰(zhàn)勝利者形象

1990年11月15日，在美國第四十任總統(tǒng)里根離開白宮一年多后，他的自傳《一個美國人的生活》出版。自傳的熱銷背后喜憂參半，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，這位前總統(tǒng)出現(xiàn)了老年癡呆癥的跡象。

《一個美國人的生活》描述了里根的演藝生涯、婚姻、進(jìn)入政壇、加州州長歲月、1976年共和黨初選失利以及他最終在白宮的時光。他披露了導(dǎo)致他謀求1976年總統(tǒng)候選人提名失敗的事件、他與國會議員們的關(guān)系以及他對世界和冷戰(zhàn)的看法。這本書涵蓋了里根總統(tǒng)任期內(nèi)發(fā)生的大多數(shù)事件，尤其披露了一些民眾好奇的內(nèi)幕。對總統(tǒng)任期內(nèi)的丑聞——“伊朗門事件（指美國向伊朗秘密出售武器一事）”，里根在自傳中寫道：“作為總統(tǒng)，我是掌舵人，所以我是最終負(fù)責(zé)的人。”

當(dāng)《一個美國人的生活》首次出版時，許多作者、記者和評論員一致認(rèn)為，這本書真實(shí)描繪了里根的人生軌跡，但也有一些人質(zhì)疑此書的創(chuàng)作目的和歷史價值?！杜f金山紀(jì)事報》稱，里根的魅力正如這本書中所展示的那樣，是無可爭議的?！度A盛頓時報》形容里根自傳是“我們經(jīng)典的美國成功故事之一”。不過，書評家約翰·奧沙利文批評道，里根在書中顯示出一種傾向——他以一種他所認(rèn)為的基督徒的方式掩蓋不愉快，這在某種程度上損害了他作為歷史學(xué)家的價值。

里根在自傳出版后開始參加脫口秀節(jié)目推銷這本書。對里根來說，這是他個人勝利的象征。這本書位居暢銷書榜單，表明他的支持者們?nèi)匀缓芟矚g他。1990年，冷戰(zhàn)正在走向結(jié)束，聯(lián)邦德國與民主德國合并，長期以來美蘇兩大超級大國對峙的前沿陣地不復(fù)存在。這本自傳的熱銷提升了里根日趨形成的歷史形象，也就是他領(lǐng)導(dǎo)美國打贏了冷戰(zhàn)。

然而，由于里根頻繁為這本自傳推銷，他的一些老年癡呆癥跡象逐漸暴露在美國人面前。美國民眾從電視直播中看到，里根老年抽搐癥狀很明顯。他面部松弛蒼白，兩眼常?？斩礋o物。他還經(jīng)常局促不安地淺笑、不停地點(diǎn)頭、聲音顫抖，人們發(fā)現(xiàn)里根當(dāng)總統(tǒng)時的那種活力不見了。

《一個美國人的生活》雖然給里根帶來了豐厚的報酬和明確的歷史定位，但美國人發(fā)現(xiàn)里根真的老了，屬于他的時代已經(jīng)過去了，未來應(yīng)該由年輕一代來引領(lǐng)。在兩年后的總統(tǒng)大選中，46歲的民主黨總統(tǒng)候選人克林頓擊敗了68歲的共和黨總統(tǒng)候選人老布什。

（水云間薦自《環(huán)球時報》）