用文字叫醒春天

雷晶晶

外表安靜如蘭的雷切爾·卡森，似乎不像一個(gè)敢于改變世界的先行者，但她用文學(xué)“武裝”的科學(xué)理念不卑不亢地喚醒了世人對(duì)自然的感知。

卡森出生在賓夕法尼亞州的泉溪小鎮(zhèn)，母親的音樂才華與敬畏心是她自幼汲取的精神養(yǎng)分。早年在女子學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，卡森就大膽地轉(zhuǎn)讀生物學(xué)專業(yè)。與此同時(shí)，她酷愛閱讀和寫作，幾乎天生屬于思維敏銳的“生態(tài)作家”。

1932年，卡森取得霍普金斯大學(xué)海洋生物學(xué)的碩士學(xué)位。父親去世后，她自愿放棄更高階段的進(jìn)修機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而在漁業(yè)管理局和電臺(tái)科普頻道做兼職。在男人主導(dǎo)政務(wù)的年代，優(yōu)秀的卡森力排眾難，最終受聘成為漁業(yè)管理局的第二位女性科學(xué)家。

盡管出生地并不鄰近海岸線，盡管25歲時(shí)進(jìn)入海洋生物實(shí)驗(yàn)室才有機(jī)會(huì)看到大海，但是卡森對(duì)海的癡迷仿佛與生俱來(lái)。她白天上班，晚上寫書養(yǎng)家，先后以《海風(fēng)下》《我們周圍的海洋》等自然主義著作啟發(fā)著人們的好奇心。

寫作使卡森的經(jīng)濟(jì)狀況有所改善。1952年，她在緬因州海邊建了一幢小屋，繼續(xù)對(duì)海進(jìn)行研究：在嚴(yán)寒中觀察海鳥被凍到全身麻木，在海水里為掠過的小魚熱淚盈眶。這一年，她辭去公職改當(dāng)自由作家，《海洋的邊緣》隨之出爐，以此為藍(lán)本改編的電影獲得了奧斯卡獎(jiǎng)。

如同摯愛眾生的純粹，卡森也在意自然的美好。母親90歲時(shí)，卡森為她買下了馬薩諸塞州的鄉(xiāng)村宅院。在這里，卡森收到一封來(lái)自當(dāng)?shù)伉B類保護(hù)區(qū)的信件，信中寫道：“后院覓食的野鳥死了，可能與一年前飛機(jī)施用過滴滴涕有關(guān)?！睂懶耪呦Ｍ柚ㄉ穆曂酱佼?dāng)局關(guān)注此事。

滴滴涕的發(fā)明者曾在1948年問鼎諾貝爾生理與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，人們將它作為消除蟲害的突破性成果，甚至噴灑在身體上防治瘧疾。但一些深度而翔實(shí)的調(diào)查數(shù)據(jù)令卡森觸目驚心，她發(fā)現(xiàn)滴滴涕“沒被告知的代價(jià)”。為此她不斷告誡自己：“如果保持沉默，內(nèi)心將無(wú)法平靜?！庇谑牵ㄉ瓫Q定撰寫《寂靜的春天》，用擅長(zhǎng)的文學(xué)方式普及科學(xué)知識(shí)。預(yù)見到可能遇到的阻礙，她準(zhǔn)備了長(zhǎng)達(dá)55頁(yè)的資料備注與專家簽名。

1962年，《寂靜的春天》的“前言”在《紐約客》雜志發(fā)表，那些“驚世駭俗”的文字果然引發(fā)軒然大波。殺蟲劑公司、部分學(xué)者和一些政府官員揚(yáng)言要起訴卡森，對(duì)她的攻擊層疊不休，其中不乏尖刻的性別歧視?？ㄉ诮o朋友的信中寫道：“我對(duì)正在進(jìn)行的喪失理智的野蠻行徑極為憤慨，我一直在拯救世界生命的美。”

“禁用滴滴涕影響瘧疾防治”是另一個(gè)爭(zhēng)議點(diǎn)。事實(shí)上，卡森從不支持各種昆蟲的肆虐生長(zhǎng)，但她倡導(dǎo)人類不要地毯式地濫用殺蟲劑。對(duì)于人與自然的關(guān)系，她始終保留富有激情的人文主義思考。世界衛(wèi)生組織受其影響，也基于尚未找到環(huán)保有效的替代品，因而在2002年宣布有限制地使用滴滴涕控制蚊子繁殖以對(duì)抗流行病。

《寂靜的春天》出版后，卡森筆下那個(gè)沒有聲息的春天攫住了受眾的心，人們相繼組建了許多環(huán)保組織以示聲援。1963年，孱弱的卡森出現(xiàn)在哥倫比亞廣播公司的鏡頭中，面對(duì)咄咄逼人的對(duì)手，她再次目光堅(jiān)定、聲音柔和地闡明了自己的觀點(diǎn)。很少有人知道，彼時(shí)卡森已經(jīng)患癌兩年，在用屈指可數(shù)的余生捍衛(wèi)真理。

不久，肯尼迪總統(tǒng)的科學(xué)顧問委員會(huì)公布了有關(guān)滴滴涕危害生態(tài)環(huán)境的權(quán)威報(bào)告，政府支持卡森“生命相互關(guān)聯(lián)”的觀點(diǎn)，并為之頒發(fā)諸多榮譽(yù)。最重要的是，卡森有機(jī)會(huì)在數(shù)個(gè)國(guó)會(huì)委員會(huì)上呼吁“建立保護(hù)人類和環(huán)境免受化學(xué)危害的監(jiān)管機(jī)構(gòu)”。

“相信一本書能帶來(lái)徹底的改變大概是不現(xiàn)實(shí)的”，1964年4月14日，57歲的卡森呢喃著這句話離開了這個(gè)世界。6年后，美國(guó)國(guó)會(huì)建立環(huán)境保護(hù)署，各州陸續(xù)通過立法規(guī)范滴滴涕等有機(jī)氯殺蟲劑的使用。

人們稱卡森為“現(xiàn)代環(huán)境運(yùn)動(dòng)之母”，也確信她用女性溫柔且高貴的方式叫醒了春天。