嗅覺(jué)和記憶

杜威·德拉埃斯馬

天色陰沉，看上去第二天也放不了晴，我心情壓抑，隨手掰了一塊小瑪?shù)氯R娜浸在茶里，下意識(shí)地舀起一小匙茶送到嘴邊?？删驮谶@一匙混有點(diǎn)心屑的熱茶碰到上顎的一瞬間，我冷不丁打了個(gè)顫，注意到自己身上正在發(fā)生奇異的變化。我感受到一種美妙的愉悅感，它無(wú)依無(wú)傍，倏然而至，其中的緣由讓人無(wú)法參透。

這是普魯斯特的名著《追尋逝去的時(shí)光》中的一幕。主人公在情感方面遇到了問(wèn)題，在一個(gè)冬日他回到家中，神情沮喪。母親給他倒了一杯茶，拿了一塊扇貝形被稱作“小瑪?shù)氯R娜”的松糕。

敘述者試圖搞清楚這突如其來(lái)的快感來(lái)自何處，不過(guò)他沒(méi)有找到答案。他覺(jué)得應(yīng)該是與茶水和小點(diǎn)心的味道有關(guān)。他又囁了一口，接著又是一口，但是抿第三口時(shí)感覺(jué)告訴他已味不如前了。他對(duì)自己說(shuō)，“該停一下了”“這茶的美妙之處正在消減”。那種感覺(jué)就像他體內(nèi)的什么東西被喚醒，而他卻沒(méi)有捕捉到。他放下了茶杯，回憶品茗第一口的那一刻。他試圖排除一切干擾和雜念，為避免隔壁房間噪音的干擾他用兩手捂住了耳朵，但是這一切努力都是徒勞。于是他嘗試放松心情，先想了想別的事情，然后再集中精神和注意力，作了最后一次努力。這次他“驟然感到周身一顫，覺(jué)著腦海里有樣?xùn)|西在晃動(dòng)，在隆起，就像在很深的水下有某件東西起了錨，我不知道這是什么東西，但它在緩緩升起。我感覺(jué)到它頂開(kāi)的那股阻力，聽(tīng)到它浮升途中發(fā)出的汩汩的響聲”?，F(xiàn)在，他確定在他腦海深處搏動(dòng)著的東西就是那個(gè)畫面，是與茶水和小點(diǎn)心的味道聯(lián)系在一起的視覺(jué)記憶。不過(guò)那個(gè)畫面不斷向他的內(nèi)心深處滑落，變得難以捉摸，他不得不將這一實(shí)驗(yàn)重復(fù)不下10次。

驟然間，回憶浮現(xiàn)在眼前。這味道，就是小瑪?shù)氯R娜蛋糕的味道呀，在貢布雷，每逢星期天我到利奧尼姨媽屋里去給她道早安時(shí)，她總會(huì)掰一塊瑪?shù)氯R娜蛋糕，在紅茶或椴花茶里浸一浸，然后遞給我。剛看見(jiàn)小瑪?shù)氯R娜，嘗到它的味道之前，我還什么也沒(méi)想起來(lái)。也許是由于后來(lái)我雖說(shuō)沒(méi)再吃過(guò)，卻常在糕點(diǎn)鋪的貨架上瞥見(jiàn)它們，它們的形象就脫離了貢布雷，而與最近的其他時(shí)日聯(lián)系在了一起。也許是由于這些被拋出記憶如此之久的回憶，全都沒(méi)能幸存，一并煙消云散了。

就在敘述者感受到味覺(jué)的時(shí)刻，其他的記憶也同時(shí)復(fù)蘇了。他又一次看見(jiàn)了姨媽房子后面的那座小屋，看見(jiàn)了小鎮(zhèn)和廣場(chǎng)，想起了他幫大人跑腿時(shí)經(jīng)過(guò)的街道，想起了他常在晴朗的日子里漫步的小道。

在記憶心理學(xué)中，“普魯斯特現(xiàn)象”表示喚起幼年記憶的嗅覺(jué)能力。這一現(xiàn)象通常是一個(gè)飛快的、稍縱即逝的過(guò)程。從這一點(diǎn)來(lái)看，有著瑪?shù)氯R娜蛋糕的那一幕絕非“普魯斯特現(xiàn)象”，因?yàn)閿⑹稣呋撕荛L(zhǎng)時(shí)間才將他的茶水和蛋糕碎屑與儲(chǔ)存在腦海中的圖像聯(lián)系起來(lái)。在此時(shí)到彼時(shí)的瞬間萌生的東西是一種帶有愉悅感的聯(lián)想，與記憶中的形象本身還相差一段遙遠(yuǎn)的距離。

同樣令人不解的是，當(dāng)時(shí)敘述者本人是在“品嘗”而非“聞嗅”茶點(diǎn)，但普魯斯特所描述的那種感覺(jué)卻一直被當(dāng)作嗅覺(jué)和記憶之間的經(jīng)典聯(lián)想而傳世。這個(gè)錯(cuò)誤是可以理解的。我們的味覺(jué)只能感受甜、酸、苦、咸這四種味道，其他的味道都摻雜了嗅覺(jué)?？偟膩?lái)說(shuō)，我們的味覺(jué)跟嗅覺(jué)相通。而另一方面，一些心理學(xué)家懷疑像“普魯斯特現(xiàn)象”這樣的東西是否真的存在，而偏偏該現(xiàn)象涉及的問(wèn)題也是不明朗的。該現(xiàn)象針對(duì)的主要是童年的記憶嗎？還是只能通過(guò)嗅覺(jué)聯(lián)想提取的記憶呢？抑或是我們顯然已經(jīng)忘卻了的記憶呢？從定義來(lái)看，這些問(wèn)題區(qū)別不大但很關(guān)鍵。嗅覺(jué)和記憶的研究成果也因“普魯斯特現(xiàn)象”版本的不同而具有不同的說(shuō)服力。

新鮮的鋸末

早在普魯斯特之前，嗅覺(jué)能夠喚起童年記憶這一事實(shí)就已是眾所周知了。狄更斯稱：“只要一聞到粘貼瓶子上商標(biāo)的漿糊的味道，一種無(wú)法承受的力量就會(huì)喚回他兒時(shí)所有痛苦的回憶，那時(shí)父親破產(chǎn)，被迫將他遺棄在地獄般的倉(cāng)庫(kù)里，而那里也是個(gè)瓶子的制造工廠?！敝T如此類的模糊記憶不但令人想起了久遠(yuǎn)的畫面，而且也喚回了那時(shí)的情感，快樂(lè)的或者不快樂(lè)的。

以下是比較有代表性的沃爾特·E·邦迪博士的經(jīng)歷：

新鮮鋸末的氣味總是讓我想起孩提時(shí)父親工作的那個(gè)鋸木廠。只是看見(jiàn)鋸末并不能勾起我對(duì)童年往事的記憶，但是只要一聞到新鮮鋸末的氣味，我就會(huì)想起過(guò)往那栩栩如生的畫面，再一次回到從前。如果我試圖通過(guò)有意識(shí)的思維活動(dòng)來(lái)喚起關(guān)于那個(gè)鋸木廠的一些記憶，雖說(shuō)我可以把這個(gè)或那個(gè)東西，此人或彼人擺放進(jìn)畫面里，但是這樣的做法所重建的記憶缺乏生命力，畫面也會(huì)很朦朧。而當(dāng)我聞到新鮮鋸末的氣味時(shí)，特別是在我還沒(méi)看到鋸末但光憑其氣味便知其存在的時(shí)候，往事就會(huì)歷歷在目，活靈活現(xiàn)。

邦迪博士補(bǔ)充道，沒(méi)有什么刺激物能像氣味一樣突然打斷他的思緒。類似的經(jīng)歷好像比比皆是。

研究發(fā)現(xiàn)，氣味所喚起的記憶大部分都是快樂(lè)的，雖然偶爾也有令人不悅的時(shí)候，但它從來(lái)不是中性的。因?yàn)檫@些回憶會(huì)帶給人歡樂(lè)，有些被調(diào)查者甚至想嘗試“留住”那些氣味。一位在內(nèi)華達(dá)礦山小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的律師后來(lái)遷居到了潮濕多雨的城市，從那時(shí)起他就“時(shí)時(shí)刻刻思念昔日的明媚陽(yáng)光以及和煦清新的空氣，那檸檬色沙漠的獨(dú)特氣味，還有那一望無(wú)垠的迷人景色和滿眼明亮艷麗的色彩”。有一次律師在塔霍地區(qū)住了一個(gè)夏天，回家的時(shí)候他帶了一束三齒蒿，并把它小心地放在瓶子里。每當(dāng)他聞到這棵植物的氣味，“沙漠景致就會(huì)異常清晰地呈現(xiàn)在眼前，而美妙的情感也隨之在心底滋生。輕輕地嗅一下它的氣味，那種懷舊之情就會(huì)更加濃烈”。

許多被調(diào)查者非常在意氣味的追溯年份。一位被調(diào)查者在問(wèn)卷中寫到，新的氣味可以喚起暫時(shí)性的聯(lián)想，但還是最早記住的氣味所產(chǎn)生的聯(lián)想會(huì)反復(fù)地自我印證。這位被調(diào)查者一聞到羊毛的氣味就會(huì)想到蘭姆叔叔，蘭姆叔叔在他很小的時(shí)候就過(guò)世了。他記得，蘭姆叔叔那時(shí)剛剛開(kāi)始行醫(yī)，穿著一件新的羊毛大衣。后來(lái)那位被調(diào)查者的一位朋友也買了一件那樣的大衣，如此一來(lái)，聞到羊毛的氣味就會(huì)讓他想起那位朋友。再后來(lái)，那位朋友有了他“自己的”氣味，也就是煙草和香煙的味道，于是再聞到羊毛的氣味就又想起了蘭姆叔叔身上那熟悉的氣味。那位被調(diào)查者認(rèn)為，我們經(jīng)常聞到的氣味（比如說(shuō)土耳其香煙的氣味），可能是和太多的記憶牽扯到了一起，和那些記憶相互抵消了。他認(rèn)為，最終是最早記住的氣味所產(chǎn)生的聯(lián)想會(huì)在這場(chǎng)新舊的較量中獲勝：“我認(rèn)為我的同齡人或比我年長(zhǎng)的人特別容易通過(guò)氣味的聯(lián)想而喚起童年時(shí)候的記憶，因?yàn)楹髞?lái)暫時(shí)性的聯(lián)想過(guò)于繁多，它們相互糾纏在一起并被人忽視和遺忘?！?/p>

還有一種情況是，氣味喚起記憶這一過(guò)程的發(fā)生如迅雷不及掩耳，以至于似乎聞到某種氣味就會(huì)想到某一件往事，而其中沒(méi)有聯(lián)系二者的情緒變化。在這樣的記憶里，氣味似乎凌駕于其他所有的感覺(jué)之上。在視覺(jué)和嗅覺(jué)均能刺激記憶的情況下，比如說(shuō)一堆新鮮的鋸末或幾枝三齒蒿，結(jié)果總是嗅覺(jué)占據(jù)上風(fēng)。光看看三齒蒿是不夠的，還必須得聞聞。光看見(jiàn)鋸末可能也不那么頂用，正是由于這個(gè)原因，普魯斯特雖常在糕餅店里看到瑪?shù)氯R娜蛋糕，但由于沒(méi)有品嘗，也就無(wú)法喚回過(guò)去的記憶，長(zhǎng)此以往，蛋糕這一形象日后就可能會(huì)和新鮮的記憶聯(lián)系在一起并最終與舊的聯(lián)想隔絕。

實(shí)驗(yàn)室里的氣味和記憶

氣味所喚起的記憶真的更為久遠(yuǎn)、生動(dòng)嗎？比起那些與所見(jiàn)、所聞、所感聯(lián)系在一起的記憶，氣味所喚起的記憶與我們情感的聯(lián)系更加緊密嗎？

心理學(xué)家楚和唐斯對(duì)此做了更為成功的實(shí)驗(yàn)。他們給實(shí)驗(yàn)對(duì)象提供諸如醋、爽身粉、墨水、止咳糖漿、薰衣草等氣味或是相關(guān)的物品名稱，特殊的是，楚和唐斯的實(shí)驗(yàn)對(duì)象平均年齡為70歲。實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示：由物品名稱所喚起的記憶在老年的實(shí)驗(yàn)對(duì)象中以一種懷舊的形式表現(xiàn)出來(lái)，在不同的年齡段由物品名稱所喚起的記憶，其分布有著明顯的起落特征：開(kāi)始時(shí)呈增長(zhǎng)趨勢(shì)，然后在11～25歲間記憶量達(dá)到最高峰，繼而逐漸下降。而由各種氣味所喚起的記憶的情形就大不一樣了，6～10歲間的記憶量達(dá)到最高峰，然后逐漸下降?？梢?jiàn)，氣味所喚起的記憶和物品名稱所喚起的記憶是有很大差別的。從記憶存在的那一刻開(kāi)始，也就是童年失憶癥時(shí)期過(guò)后，老人由氣味所喚起的記憶量幾乎是物品名稱所喚起的記憶量的兩倍。

在上述研究成果中有個(gè)自相矛盾的地方。對(duì)70歲的老人來(lái)說(shuō)，其辨別氣味的能力已大大退化，最多只能達(dá)到年輕時(shí)辨別力的百分之幾。不過(guò)研究結(jié)果發(fā)現(xiàn)，正是嗅覺(jué)喚起了老人兒時(shí)的記憶。有些作者認(rèn)為，這并非自相矛盾，而是解釋的一部分。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的解釋很可能是，因?yàn)椤芭f的”聯(lián)想不再受到新的聯(lián)想的干擾，所以一直能夠保持原樣。我們能聞到的氣味越來(lái)越少是因?yàn)槲覀兊男嵊X(jué)記憶40年、50年或60年一成不變。其他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果也說(shuō)明，氣味在記憶中留下的痕跡是相當(dāng)頑固的。我們的記憶里儲(chǔ)存了大量的東西，增加任何新的內(nèi)容都會(huì)對(duì)以前儲(chǔ)存的東西產(chǎn)生干擾作用，而這種干擾作用對(duì)于氣味的影響則要小得多。正因?yàn)槿绱?，現(xiàn)在學(xué)會(huì)辨別一系列新的氣味對(duì)于以前學(xué)會(huì)辨別的氣味幾乎沒(méi)有任何影響。一旦辨別了某種氣味，其痕跡就會(huì)在記憶里保留相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，甚至可能持續(xù)終身。

另一種變相的解釋是我們不再接觸某種氣味或味道。氣味和味道會(huì)從你的生活中消失，有時(shí)是暫時(shí)的，有時(shí)則是永遠(yuǎn)的。這種情況可能發(fā)生在常見(jiàn)的嬰兒食物（如混有香蕉泥和橙汁的米飯布?。┥希部赡馨l(fā)生在孩提時(shí)可能每周都吃而過(guò)后再也沒(méi)吃過(guò)的某些菜式上。其中的原因或是離開(kāi)了家，或是烹調(diào)口味發(fā)生了改變，抑或是新式甜點(diǎn)幾乎在一夜之間取代了一成不變的老式樣。隨著水果酸乳酪和調(diào)味奶油蛋羹登上了餐桌，大麥粥、酪乳粥、西米和木薯粉也就退出了我們的食譜，所以這些東西的氣味和味道也就從記憶里消失了。那肯定一去不回的味道是混合了剩在碗里的番茄湯汁的布丁的味道，如果日后鬼使神差我們又嘗到或聞到了相同的味道和氣味，舊的聯(lián)想還是那個(gè)老樣子，而聯(lián)想也會(huì)不費(fèi)吹灰之力地引領(lǐng)我們回到童年的記憶之中。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《記憶的風(fēng)景》一書(shū)）