馨琦
這里有老上海的味道,出出入入的都是極有涵養(yǎng)的人。坐下來,點(diǎn)一杯咖啡,取一本書,就著頭頂煤油吊燈微微的光,散漫一個(gè)下午或整個(gè)夜晚,正如我們身心向往的那樣,愿意去追憶、去懷想、去感恩。
大眾書局
“夜上海,夜上海,你是個(gè)不夜城……”依依呀呀的歌聲像是留聲機(jī)里流淌著的余弦,這是20世紀(jì)30年代的調(diào)子——華麗中略帶憂傷。
穿過弄堂,看到一扇石庫門,門牌號(hào)寫著“福州路579號(hào)”,你走進(jìn)去,我就在這里。這里出出入入的都是極有涵養(yǎng)的人。
這是一家書店,名叫“大眾書局”,24小時(shí)營業(yè),深夜依舊燈火通明。這里的書是清一色的新,偶爾也有被翻舊的,總是帶著贖罪感,想立馬用玻璃膠將它修復(fù)。沒有被拆封的書總是不敢買回家,只為了合眼緣的封面和順口的書名就打包,似乎不是我的風(fēng)格。內(nèi)容為王的年代,還是讓我赤裸裸地做了一回沒有教養(yǎng)的女子,“哧”的一聲,塑封開了,它露出了內(nèi)斂的笑。讀了字句,倒是新鮮的,于是,揣著結(jié)賬了。賬臺(tái)不高,收銀的是“民國女學(xué)生”,藍(lán)布衣衫黑布裙,齊耳的中長(zhǎng)發(fā),身材個(gè)個(gè)輕巧得很,偶爾有幾個(gè)略微年長(zhǎng)的,臉上都是漠然的事不關(guān)己的表情,收進(jìn)的錢到底不是自個(gè)兒兜里的。
偶爾會(huì)拿著書單跑去找“民國女學(xué)生”查書,總是盡心得很。尋著尋著便問書的細(xì)節(jié),出版社及作者,封面什么顏色。蹲著、掂著、側(cè)貼著,各種姿勢(shì)只為眾里尋它千百度?!斑@書只進(jìn)了五本,賣完了,也就沒有了?!睍偸沁@樣金貴的。
一個(gè)靜謐的角落里,半開著一扇窗,窗外是用紙糊的外灘夜景,翡翠綠的玻璃燈罩由一根金屬柱立著,微微泛著幽幽的光,遠(yuǎn)看像極了低頭沉思的學(xué)者。玫瑰紅的地墊上豎著一張紅木色中式圓桌,旁邊配一把精致的西洋本制椅,別有一番滋味。30年代的上海到底是這樣新潮,擺出海納百川的架勢(shì)。這一定是個(gè)搶手的座位,只有趕早了,才可享受。坐在這里,捧著書,是可以品出老上海味道的,那是沒有互聯(lián)網(wǎng),沒有電子產(chǎn)品的時(shí)代,那是屬于書籍誘惑的時(shí)代。
漢源書店
走進(jìn),即是走靜了。這里有老上海的味道,正如我們身心向往的那樣,愿意去追憶、去懷想、去感恩。那是本不屬于我們的年代,充斥在我們的美夢(mèng)里,我們追憶的不過是夢(mèng)里那重安寧之感,懷想著夢(mèng)里對(duì)它的無盡想象,感恩它的存在讓人感觸那個(gè)年代的真實(shí)。
漢源,即是一個(gè)完美的典范。
秋日的夜,寧靜得只剩下風(fēng)吹過梧桐葉的嘩嘩響聲與我踏著高跟鞋的嗒嗒聲。推開半掩著的木門,一進(jìn)門滿眼的攝影書籍,滿眼的老上海舊物。這是一個(gè)“公共客廳”,迎來送走夢(mèng)回夢(mèng)醒的客人。選在落地窗前的座位,打開點(diǎn)單簿,琢磨著喝點(diǎn)什么。點(diǎn)完即刻發(fā)了一條微博:“知道為什么選的是薰衣草薄荷么?因?yàn)樗跋銣貪?,適合這樣的季節(jié)這樣的夜。今天會(huì)寫點(diǎn)什么的,緣由漢源?!庇谑牵阌辛诉@篇文字。
我不能清晰描述它的模樣,但可以告訴你,這里最適宜讀點(diǎn)什么。漢源的主人是一位具有獨(dú)立精神的攝影藝術(shù)家,爾冬強(qiáng)?!犊谑鰵v史:爾冬強(qiáng)和108位茶客》《鳥瞰上海》等書能讓你更深入地了解他到底是一個(gè)怎樣的藝術(shù)家,他的精神寄托在某種程度上可以成就你對(duì)漢源的深刻理解。正對(duì)門的一排半圓環(huán)的書柜中儲(chǔ)藏著關(guān)乎攝影、關(guān)乎書畫、關(guān)乎建筑的種種,這一堵堅(jiān)實(shí)的知識(shí)墻,讓你回味,留有余香。在這里,如有心境可以一讀翟永明的詩:“依窗而坐/慢慢啜飲禿頭老板的黑咖啡/多少人走過/上班、回家、不被人留意”。更有心者,搜搜竹久夢(mèng)二的童畫,對(duì)照著豐子愷的漫畫,就會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的書邊風(fēng)景。
復(fù)古鋼琴、鐘表、桌椅、吊燈、擺件,無論拆開亦或是組合,都是藝術(shù)品。最愛的是端上來銅制三角底小盛器,用來盛純白的方糖。無限滋味,無限美好。讀累了抬起頭,會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市這條文藝小資的路出奇熱鬧,安靜的熱鬧。來來回回的過客腳步不再如白天般匆匆,散漫地走著。里面的我沉默地看著外面的他們,外面的他們瞥見里面的我,如同各自眼中演繹的風(fēng)景。夜深了,不忍離開,只愿不再夢(mèng)醒才好。
千彩書坊
沿著常德路一直走,過了十字路口會(huì)見著一棟樓。若不留意,它便很容易從你的視線中溜走。湊近了看,上面顯眼地掛著一塊古銅的牌子“張愛玲故居”,它叫愛林登公寓。兩扇紅色木質(zhì)的門中嵌著兩塊長(zhǎng)玻璃,總是有“私人住宅,閑人免進(jìn)”的字樣。只八個(gè)字,便把一顆好奇心與無限憧憬擋在門外。
幸好有樓下的千彩書坊,每次都會(huì)因了張愛玲去看它。它骨子里是因她而生的,蛋黃醬色的碎花墻面、深色方形桌面下立著四根葫蘆桌角、咖啡與奶方的醇香、玻璃盞中漂浮的粉玫瑰與偏角靜矗的華美留聲機(jī),細(xì)節(jié)中透著精致,精致中滲著散漫的小資。一進(jìn)門,便可看到,沿著墻面便是一排排醒目的書柜。繞個(gè)90度的彎,墻邊亦是五格純木的書柜,其間陳列著張愛玲、淳子、陳子善及各類外文作品。
服務(wù)人員著統(tǒng)一的華美素色短旗袍,說話輕柔,舉手投足顯得格外有教養(yǎng)。她拿來點(diǎn)單簿,示意著讓我喝些咖啡或茶,吃些西點(diǎn)。有書的地方,再伴些“叮叮當(dāng)當(dāng)”的咖匙聲,是再愜意不過的事?!斑@是張愛玲最愛的西點(diǎn)——黃桃奶方”。她總是好心,我又是無限好奇,這該是何種滋味。
又是一日,我過來尋書,無意間看見陳子善先生坐在角落簽書,一本又一本,字字清晰,簽得認(rèn)真。便走向前去詢問是否又出新書,可否拜讀。先生興致甚好,且極為慷慨,在其新書《沉香譚屑——張愛玲生平和創(chuàng)作考釋》的扉頁上寫下“讀點(diǎn)張愛玲”五個(gè)字,其中的深意全浸潤在這里,它彌漫著張愛玲的氣息,滿滿書香,靜謐而平和。若你常來,定會(huì)遇見許多張迷,一番攀談別有情趣。這里不僅有書,還有故事的余香。五湖四海的人聚在這里,只為有書,只為尋一片天地。
(摘自金城出版社《獨(dú)立書店,你好?。ǖ谌荆芬粫?/p>