華表的滄桑

牧惠

在北京住了那么些年，經(jīng)常路過(guò)天安門(mén)，也就總見(jiàn)著豎在金水橋前的華表?？蛇@華表到底是代表怎么回事呢？從來(lái)也沒(méi)有想到過(guò)要打聽(tīng)。后來(lái)讀《史記》，才終于曉得，這華表原來(lái)大有來(lái)歷。

據(jù)說(shuō)，在唐虞盛世，“圣君”們很重視接受群眾的監(jiān)督，注意聽(tīng)取各種意見(jiàn)。除了在朝廷里設(shè)有史官、諫官之外，對(duì)來(lái)自民間的意見(jiàn)也很重視，“士傳言諫過(guò)，庶人謗于道，商旅議于市”，知識(shí)分子、平民百姓，做生意的人，都可以公開(kāi)議論政事。堯又是其中一個(gè)很得人心的圣君。他在治理國(guó)家的時(shí)候，有一項(xiàng)措施是，樹(shù)一根有一條橫木，像個(gè)“午”字那樣的“表”在外頭，叫做“誹謗之木”，讓人們把他在政治上的缺失寫(xiě)在上面。這“誹謗之木”，相當(dāng)于意見(jiàn)箱、意見(jiàn)簿之類。它就是華表的前身。

這“誹謗之木”如何一步步演化成華麗的裝飾品華表呢？照我看，大概同“誹謗”這個(gè)詞的含義的變遷有著很密切的聯(lián)系。

如果我們細(xì)心地分析一下，確實(shí)可以找到不少這樣的現(xiàn)象：一個(gè)詞，本來(lái)的意思是好的、褒的，由于種種原因，它開(kāi)始同它本來(lái)的含義區(qū)別、分開(kāi)甚至鬧到對(duì)立起來(lái)，變成一個(gè)壞的、貶的意思。例如“辯論”這個(gè)詞，按照字典的解釋，按照過(guò)去的理解，應(yīng)當(dāng)是持不同意見(jiàn)的各方互相討論，分清是、非、真、假的意思。討論問(wèn)題的各方面應(yīng)當(dāng)是平等的，討論的方法應(yīng)當(dāng)是說(shuō)理的。然而，曾幾何時(shí)，“辯論”這個(gè)詞兒卻變得有點(diǎn)可怕?！稗q他一辯”“這個(gè)人挨辯論過(guò)”，這話給人的印象，是這個(gè)人犯了非同小可的錯(cuò)誤，最少挨批判過(guò)?！霸旆础边@個(gè)詞，在封建社會(huì)、在解放前，等同作惡;解放后，明白“造反”其實(shí)就是革命;后來(lái)，又給林彪、“四人幫”把它搞成同搗亂、破壞一樣的意思。諸如此類，例子不少。“誹謗”這個(gè)詞，同樣有過(guò)這種經(jīng)歷。

現(xiàn)在我們講“誹謗”，那意思，同歪曲、造謠、誣蔑之類的詞義是相同或接近的。其實(shí)，在最先，“誹謗” 只是非議的意思。對(duì)政事有什么非議，你就寫(xiě)在 “誹謗之木”上頭，如同今天寫(xiě)在意見(jiàn)簿上一樣。既然是非議，是意見(jiàn)，粗分起來(lái)，最少有兩種。一種是符合事實(shí)的，正確的;一種是不符合事實(shí)的，錯(cuò)誤的。為什么后來(lái)“誹謗”就只剩下后一種含義呢？一種可能是，“誹謗之木”老是寫(xiě)著一些造謠誣蔑的謊言，因而慢慢把“誹謗” 這個(gè)詞敗壞得如同造謠;一種可能是，那上頭寫(xiě)的其實(shí)是一些實(shí)實(shí)在在的值得聽(tīng)聽(tīng)的意見(jiàn)，統(tǒng)治階級(jí)不喜歡，把一切非議都說(shuō)成是壞的，得定罪的，慢慢地也會(huì)把“誹謗” 同惡毒攻擊混同起來(lái)?？磥?lái)，在封建社會(huì)，后一種可能性要大些。誹謗變成惡毒攻擊，“誹謗之木” 給塑上龍鳳，成為擺設(shè)，也就是自然而然的了。

這也不純是靠推理。大家都曉得，秦始皇那時(shí)就是不歡迎提意見(jiàn)的。劉邦數(shù)秦的罪狀，說(shuō)它“誹謗者族，偶語(yǔ)者棄市”，只要非議一下秦始皇，就有滅族之禍。賈山給漢文帝上書(shū)，也講到秦所以失敗得那樣快，就是由于他“縱恣行誅，退誹謗之人，殺直諫之士”。從這里看，在漢那時(shí)，“誹謗”兩個(gè)字還并沒(méi)有等同造謠誣蔑;但是，秦始皇卻早已經(jīng)把它看成是很壞很壞的字眼了。也許在秦那時(shí)，“誹謗之木”就早成為阿房宮前面的華表了吧？

在封建社會(huì)，一些開(kāi)國(guó)的皇帝，一些比較清醒的政治家，多少懂得設(shè)立這個(gè)意見(jiàn)牌之類的必要性。唐太宗李世民的納諫且不去講了。朱元璋也是個(gè)開(kāi)國(guó)皇帝，他設(shè)了一個(gè)通政使司，就頗有點(diǎn)豎“誹謗之木”的味道。按規(guī)定，“凡四方陳情建言，申訴冤滯，或告不法等事”，可以密封交到通政使司，然后直接送到朱元璋那里。洪武十年，他任命曾秉正當(dāng)通政使，對(duì)曾“訓(xùn)諭”一番。意思說(shuō)，政治好比水，得經(jīng)常流通，使下情容易上達(dá)，天下才得太平，所以管這個(gè)單位叫“通政司”。朱元璋讓人民有機(jī)會(huì)直接向皇帝非議政事，這個(gè)制度應(yīng)當(dāng)說(shuō)是好的。

但是，封建皇帝到底不可能同人民群眾有真正的“流通”，更多的時(shí)候是堵塞，搞“誹謗者族”。朱元璋自己當(dāng)政時(shí)都未必通，他才死不久，一切更是告吹。不要說(shuō)來(lái)自民間的非議他的子孫聽(tīng)不進(jìn)，因?yàn)檫M(jìn)諫而被皇帝下令廷杖致死的，多得難以統(tǒng)計(jì)。到后來(lái)，好幾個(gè)皇帝索性根本不同大臣照面。當(dāng)了十幾年皇帝，見(jiàn)過(guò)一次大臣，就被歌頌為“盛事”了。僅僅因?yàn)橹G阻正德皇帝老是去游玩，就有數(shù)以百計(jì)的大臣被罰跪午門(mén)，關(guān)入囚獄，廷杖至死。如此這般，昏昏噩噩地過(guò)了一百六十多年。

于是，明朝永樂(lè)皇帝修建的宮殿在，華表在，而明朝的江山卻被這些未必懂得華表的作用的子孫斷送了。豎立在那里的華表，就成了這一切的見(jiàn)證。

（摘自金城出版社《華表的滄?！芬粫?shū)）