惠之
12年前,她在當(dāng)?shù)卣膸椭聞?chuàng)辦了全國(guó)第一所免費(fèi)公辦女子高中——云南省麗江市華坪女子高級(jí)中學(xué),專門(mén)招收貧困家庭的女孩入學(xué),至今已把1800多名貧困女孩送出大山,送往大學(xué)。她把“知識(shí)改變命運(yùn)”的理念帶進(jìn)大山,堅(jiān)信讓一個(gè)女孩接受更高層次的教育,就是改變和幫助了一個(gè)家庭。她叫張桂梅,2020年9月獲中宣部、教育部“教書(shū)育人楷模”稱號(hào)。作為校長(zhǎng)的她患有多種疾病,曾數(shù)次病危入院搶救仍頑強(qiáng)堅(jiān)守。在創(chuàng)造傳奇的背后,她付出了驚人的艱辛和汗水!
命途多舛心系大山貧困女孩
每天凌晨5點(diǎn)30分,天未亮,63歲的張桂梅就站在校園中舉著小喇叭高聲呼喚全校同學(xué):“姑娘們,起床讀書(shū)啦!”每晚深夜11點(diǎn),她還在扶著欄桿、緊握著手電筒顫巍巍地上樓下樓,檢查每一間教室、宿舍及校園安全……
張桂梅的老家在黑龍江省牡丹江市。17歲那年,她隨支邊的姐姐來(lái)到云南,后來(lái)同丈夫一起在大理喜洲鎮(zhèn)一中教書(shū),那是她人生中最快樂(lè)的一段時(shí)光。幸福的日子很短暫,1996年,丈夫患胃癌去世,這個(gè)打擊幾乎使張桂梅喪失了生活的勇氣。一年后,她申請(qǐng)來(lái)到滇西貧困地區(qū)華坪縣,想在這個(gè)小地方躲起來(lái)。此時(shí),厄運(yùn)再次降臨。1997年4月,張桂梅感覺(jué)腹部疼痛,肚子也越來(lái)越大,像懷上了4個(gè)月的娃娃,到醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)這是得了腫瘤,需要手術(shù)?!袄咸煸趺淳蛯?duì)我這樣不公平?少年喪母、青年喪父、中年喪夫,難道還不允許我有一個(gè)健康的身體嗎?”為丈夫看病早已讓她一貧如洗,手術(shù)費(fèi)用又十分高昂,拿著診斷報(bào)告,張桂梅整整哭了一夜,但哭過(guò)以后,她決定,這病先不治了——馬上要中考的學(xué)生更重要。第二天,她一邊吃止痛藥,一邊像常人一樣工作,直到兩個(gè)多月后把學(xué)生送進(jìn)中考考場(chǎng),才向?qū)W校說(shuō)明病情,住院切除了重達(dá)兩公斤的腫瘤。
張桂梅沒(méi)想到,得知她生病后,學(xué)生們?nèi)ド缴辖o她采野核桃,剝了滿滿一大盆核桃仁,兩手黑乎乎的。還有學(xué)生家長(zhǎng)去山上采野靈芝,磨成粉,讓她拌在飯里吃?!八麄冋f(shuō),吃這些能治病?!备屗馔獾氖牵A坪縣婦聯(lián)在一次會(huì)議上為她捐款籌集治療費(fèi)用。在捐款現(xiàn)場(chǎng),一位老鄉(xiāng)把僅有的5元路費(fèi)捐給她。“我剛來(lái)到華坪,并沒(méi)有為這里做什么,這座小城卻對(duì)我這么溫暖?!睆埞鹈钒蛋祵?duì)自己說(shuō),活著吧,好好活下去,“這里的百姓對(duì)我有恩,活著我可以還人情債?!?/p>
手術(shù)后,醫(yī)生要求張桂梅休息調(diào)養(yǎng)半年后再工作,但術(shù)后25天,她就匆匆趕回華坪,來(lái)到新成立的民族中學(xué)任教。這里大多是傈僳族、彝族等少數(shù)民族學(xué)生。學(xué)生們來(lái)自大山深處,家庭貧困,文化基礎(chǔ)差,生活習(xí)慣不好。不久,她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象:很多女學(xué)生讀著讀著就不見(jiàn)了。后來(lái)了解到,有的被叫回去干農(nóng)活、打工;有的是父母收了彩禮,就讓孩子輟學(xué)結(jié)婚。張桂梅不甘心,攔不住的,就找到當(dāng)?shù)氐拇甯刹窟M(jìn)行溝通;家里太窮的,她就拿出自己的工資補(bǔ)貼。張桂梅說(shuō),因不是男孩,有的女孩從出生到長(zhǎng)大,爺爺奶奶甚至都不會(huì)和她說(shuō)一句話。在一次家訪途中,她看到一個(gè)女孩坐在山頭,憂愁地望著遠(yuǎn)方,身旁放著一個(gè)籮筐。她上前詢問(wèn)得知,女孩才14歲,父母為了3萬(wàn)元彩禮,要她輟學(xué)嫁人。張桂梅感到氣憤,當(dāng)場(chǎng)就想帶女孩走,但女孩母親以死相逼,她無(wú)奈只能放棄。
目睹一幕幕悲劇,張桂梅感到震驚!她心中萌生出一個(gè)大膽的想法——辦一所免費(fèi)的女子高中。不管中考分?jǐn)?shù)高低,只要愿意讀書(shū),家庭貧困的女孩們都可以來(lái)這里免費(fèi)讀書(shū),考上大學(xué)、走出大山,通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)。有人說(shuō)張桂梅是異想天開(kāi),說(shuō):“那么多孩子,哪里救得過(guò)來(lái)?”張桂梅卻堅(jiān)定地回答:“能救一個(gè)算一個(gè)!”
免費(fèi)女子高中在困境中崛起
辦學(xué)的錢(qián)從哪里來(lái)?張桂梅想到了募捐。于是,從2002年起,她連續(xù)5年假期跑去麗江、昆明搞募捐。她把自己獲得的各種先進(jìn)、勞模獎(jiǎng)狀復(fù)印了厚厚一疊,在街上逢人便拿出來(lái)請(qǐng)求捐款。讓張桂梅始料不及的是,自己放下尊嚴(yán)去街頭募集辦學(xué)費(fèi)用,換來(lái)的卻是多數(shù)人的不理解?!昂檬趾媚_你不干活,還是什么勞模,卻出來(lái)騙錢(qián)花。”有人說(shuō)她是騙子,她還曾被人當(dāng)面吐口水。5年下來(lái),張桂梅只募集到了1萬(wàn)多元。她感到委屈,有些心灰意冷。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2007年,張桂梅當(dāng)選黨的十七大代表。10月份她到北京開(kāi)黨代會(huì)時(shí),一位細(xì)心的女記者發(fā)現(xiàn)張桂梅穿的牛仔褲居然破了兩個(gè)洞,她開(kāi)始對(duì)張桂梅感到好奇,追著她要做采訪。這之后,新華社一篇《我有一個(gè)夢(mèng)想》的報(bào)道,讓張桂梅和她的女高夢(mèng)在全國(guó)傳開(kāi)。從北京回來(lái)后,麗江市、華坪縣分別撥給她100萬(wàn)元錢(qián),讓她籌建免費(fèi)女子高中。張桂梅高興得幾夜都難以入睡。2008年8月,華坪女子高級(jí)中學(xué)終于掛牌成立,張桂梅擔(dān)任校長(zhǎng),并吸引來(lái)了16名教職員工。華坪女高首屆共招收女生100名,絕大多數(shù)是少數(shù)民族的貧困女孩。張桂梅招生的原則是,只要是麗江各縣農(nóng)村貧困的初中畢業(yè)生,即使沒(méi)有達(dá)到普通高中分?jǐn)?shù)線,她也收下。女子高中的學(xué)生免除學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)和書(shū)本資料費(fèi),每人還發(fā)3套校服和箱子,唯一支出的伙食費(fèi)也便宜,四五元即可吃一餐。張桂梅給老師們下了“硬指標(biāo)”:好多人家祖祖輩輩第一個(gè)高中生在我們這兒。有女學(xué)生的爺爺奶奶說(shuō),孫女讀高中了,我們可以放心地死了。知識(shí)在山里人心里的分量有多重?“好不容易人家把孩子給我們了,你們也給我教出最少二本的成績(jī)!”老師們則苦笑:“這不大可能吧?”
果然,學(xué)生來(lái)自大山深處,學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差,理解能力也不強(qiáng),教學(xué)難度很大。剛開(kāi)始的兩屆學(xué)生,很多連中考錄取分?jǐn)?shù)線都沒(méi)有過(guò)。為了提高成績(jī),張桂梅制定了一套嚴(yán)格的管理制度,并親身督促學(xué)生。剛辦校時(shí),學(xué)校只有一棟教學(xué)樓,吃飯、上廁所都在校外。張桂梅讓女老師住女生宿舍,晚上好陪學(xué)生上廁所。不到半年,17名員工跑了9個(gè),剩下的8個(gè)人里有6名黨員,她把6名黨員喊來(lái),對(duì)他們說(shuō):“革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,黨員在陣地就在,今天,我們要堅(jiān)守這塊教育扶貧的陣地?!?/p>
張桂梅像訓(xùn)練運(yùn)動(dòng)員一樣要求她的學(xué)生,她的管理制度,學(xué)生由不適應(yīng)到適應(yīng),由不理解到自覺(jué)接受。因?yàn)榇蠹曳浅C靼?,張校長(zhǎng)所做的一切都是為她們著想?!八切iL(zhǎng),更像一位母親,她那圣潔的母愛(ài)像一束光,照亮了我們通向大學(xué)的校門(mén)!”女生們對(duì)她贊不絕口?!叭绻麤](méi)有張校長(zhǎng),沒(méi)有女高,我和姐姐都肯定不會(huì)是現(xiàn)在的樣子。”如今在女子高中工作的周云麗激動(dòng)地說(shuō)。2008年,周云麗和姐姐一起考上華坪縣普通高中,但母親早逝、父親殘疾,姐妹倆面臨一人甚至兩人輟學(xué)的困境。幸運(yùn)的是恰逢女高建成,她倆都進(jìn)入女高,大學(xué)畢業(yè)后都已工作。女生小昕因?yàn)榧抑幸回毴缦?,一年后不得不輟學(xué)打工。張桂梅四處打聽(tīng)她的下落,終于找到了她,讓她回校復(fù)讀,并拿出自己的工資接濟(jì)這個(gè)貧窮的家庭。小昕最終考取了一所師范大學(xué),畢業(yè)后回到華坪縣通達(dá)鄉(xiāng)中學(xué)任教。她說(shuō),之所以選擇這樣一份工作,就是因?yàn)閺埿iL(zhǎng),自己要做一名像張校長(zhǎng)一樣的老師。
只要有一口氣就要咬牙堅(jiān)守
有人好奇地問(wèn)張桂梅:“女子高中招收的學(xué)生基礎(chǔ)差,老師也年輕,學(xué)校設(shè)施也不算很好,為什么高考那么棒?”張桂梅笑言:“因?yàn)槲覀兡艹钥啵∥覀冇欣硐胄拍罱逃?!”蒼天不負(fù)有心人,從2011年起,華坪女高連續(xù)10年高考成績(jī)排名麗江市第一。建校至今,已經(jīng)有1845名大山里的女孩走進(jìn)了大學(xué)校門(mén)。云南省教育廳領(lǐng)導(dǎo)贊嘆不已:“了不起,張桂梅!華坪女高簡(jiǎn)直創(chuàng)下了奇跡!”
“如果沒(méi)有這樣的嚴(yán)格要求,我怕她們走不出大山,這種嚴(yán)厲對(duì)她們一生都有幫助,她們將來(lái)不會(huì)怕苦怕累。”張桂梅解釋說(shuō)。實(shí)際上她比學(xué)生更辛苦,她每天凌晨5點(diǎn)15分起床,是為了及時(shí)喊學(xué)生起床,夏天清晨校園里常有蛇,她早起去趕蛇。每天晚上9點(diǎn)30分到10點(diǎn)30分,她還打著手電摸索著檢查兩遍校園各個(gè)角落,待所有學(xué)生都睡了她才睡。
華坪女子高中佳績(jī)頻出之時(shí),張桂梅的身體卻每況愈下,她患上了骨瘤、血管瘤、肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮等10余種疾病。她數(shù)次病危入院搶救,體重從130多斤掉到90斤,飽滿的圓臉瘦成了干癟的尖臉,甚至連從椅子上站起來(lái)都需要人攙扶。即便如此,只要一出院,她總會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在校園。現(xiàn)在,她每天離不開(kāi)止痛片。工作數(shù)十年,張桂梅的名下幾乎沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)。她至今仍住在女高的一間女生宿舍里,和幾名女學(xué)生住在一起。所有的工資收入,包括30多項(xiàng)國(guó)家、省級(jí)榮譽(yù)發(fā)給她的獎(jiǎng)金,除了看病吃藥外,她都捐給了華坪貧困山區(qū)的教育和社會(huì)事業(yè),捐出的錢(qián)達(dá)120余萬(wàn)元。張桂梅坦然說(shuō):“我什么都有,我有可愛(ài)的學(xué)校,有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)孩子?!北M管病魔纏身,學(xué)校里仍處處出現(xiàn)張桂梅忙碌的身影。她說(shuō):“只要還有一口氣,我就要堅(jiān)持!”
2019年10月,張桂梅再次病危住院,她感覺(jué)自己可能挺不過(guò)去。一批又一批的學(xué)生前往醫(yī)院看望為了她們的前程而嘔心瀝血病倒的校長(zhǎng)、老師、母親。華坪縣縣長(zhǎng)龐新秀也趕來(lái)醫(yī)院,張桂梅拉住縣長(zhǎng)的手說(shuō):“我情況不好,能不能讓民政部門(mén)把喪葬費(fèi)提前給我,我想看著這筆錢(qián)用在貧困孩子們身上?!饼嬓滦惚亲右凰?,說(shuō):“張校長(zhǎng),您瞎說(shuō)啥呀!”
如今,回想起要預(yù)支喪葬費(fèi)這件事,張桂梅仍堅(jiān)持說(shuō),哪天如果自己突然走了,千萬(wàn)不要操辦什么喪事,骨灰撒到金沙江里就完事了。樓道里,張桂梅那瘦弱的身影,猶如一盞明燈,照亮了一屆又一屆大山女孩們的大學(xué)追夢(mèng)之路……