崔炳乾
我的家鄉(xiāng)黎川,典型的江南水鄉(xiāng),河港縱橫,三面被武夷山環(huán)繞。一條條發(fā)自山麓的清泉,飛流直下,形成數(shù)不清的小溪激流,灌溉著千頃沃野,養(yǎng)育無(wú)數(shù)農(nóng)莊村民,股股支流匯聚成龍安河、黎灘河、資福河。三條河都在洪門與盱江匯合后直入撫河,經(jīng)鄱陽(yáng)湖注入長(zhǎng)江,形成一條完整水系。
黎川屬于山區(qū),山里長(zhǎng)著茂密的森林,有豐富的木材資源,如杉、松、毛竹和其他珍稀樹(shù)種,這些都是大自然的恩賜。
歷史進(jìn)入近代,隨著下游城市人口的急劇增加,對(duì)木材的需求越來(lái)越大。有商人開(kāi)始做起收購(gòu)木材的生意,可是當(dāng)時(shí)沒(méi)有陸路運(yùn)輸,只能利用水路。聰明的山里人想到了放排的好方法:把樹(shù)砍伐曬干扛到河邊,在木頭的小頭打洞,用韌性好的荊條從洞中穿過(guò),扎成一米來(lái)寬的木排,然后四五節(jié)木排連成一條排。兩人撐一條,一人站排頭,一人站排尾,順流而下??墒巧嫌紊铰菲閸?,水道彎曲,水流湍急,怪石林立,要想把這些木頭運(yùn)出山區(qū),絕非易事。在龍安河的上游有個(gè)地方名叫“石頭堆”,那里終年水聲如雷,一石激起千層浪,水汽彌漫。上游的水直瀉下去,急轉(zhuǎn)一彎。河中間有一巨大木桶型天然石窟,當(dāng)?shù)厝税堰@地方叫“桶王漕”,木排放下來(lái),由于落差大,往往排頭直接插入石桶中無(wú)法動(dòng)彈。遇到這種情況只能砍斷荊條,一根根放下去,再到水流平緩的地方重新連接,既麻煩,且費(fèi)工。有身懷絕技的排工,在下灘時(shí)順著急流先在右邊石壁上有小石孔的地方用竹篙奮力一撐,讓排頭偏離石桶漩渦,然后迅速用篙尾反手在左邊的石壁上一點(diǎn),排頭便下去了,后面的木排則依次順流直下。
運(yùn)竹子和運(yùn)木材一樣,只不過(guò)竹子更輕,浮力更大,先從小河放小排下來(lái),到水面寬闊的地方把竹排疊成兩層,然后連接起來(lái)形成一條長(zhǎng)龍,浩浩蕩蕩順流而下。下游水面寬闊,排頭要熟悉水道,稍有不慎,走進(jìn)了死港,便如同進(jìn)了死胡同,就麻煩了,所以只有那些有經(jīng)驗(yàn)的老排工才有資格站在排頭領(lǐng)航。最遠(yuǎn)他們?cè)綋嶂?,舊時(shí)文昌橋下的瓦窯街便是這些排工交易住宿的地方。
舊社會(huì)交通閉塞,山里人的生活都是自給自足,但有些生活必需品還是要靠外地運(yùn)來(lái)。一種專搞運(yùn)輸?shù)闹穹ば∨疟銘?yīng)運(yùn)而生。
竹筏小排是用粗大毛竹削去上面一層皮,這樣可以增大浮力,再用火把小頭烤成彎狀,讓排頭翹起來(lái),然后把七八根竹子串起來(lái)就是一條竹筏。七八條竹筏互相連接形成一條長(zhǎng)排。如果是運(yùn)糧食和山貨那就必須用雙層排,即在排上面放上粗橫木,在橫木上再加一層排,這樣就不會(huì)打濕貨物?;爻淌撬萘鞫希瑩紊纤刹皇禽p松事,在緩流地帶,還可用竹篙撐。遇到激流險(xiǎn)灘,排工只能跳入水中,前面用人拉纖,中間綁上橫木棍身子壓在上面,一步一步往前推。上面太陽(yáng)曬,下面水汽蒸,排工的辛酸淚同這江河流水一樣流了一代又一代。
新中國(guó)成立后,縣林業(yè)局在各山頭砍伐木材,把木頭截成兩米,然后“放港”讓它們自由順?biāo)?,到了下游有公路的地方再撈上?lái)用車子運(yùn)走。老一輩的林業(yè)工人稱這樣放木頭為“趕羊”。改革開(kāi)放后,公路、鐵路、高速公路、高鐵四通八達(dá)。小河放排已成歷史,逐漸被人們遺忘。但古老的河流卻煥發(fā)出新的生命,每一條河都建起了攔河壩,集發(fā)電、灌溉、養(yǎng)魚于一體,給千家萬(wàn)戶送去光明和溫暖,河水依舊潺潺而流,繼續(xù)滋潤(rùn)著祖祖輩輩生活在這里的人們。
川流不息,生命不息,人們懷念過(guò)去的歲月,更愛(ài)現(xiàn)在的生活,放排雖已成為歷史,但排工與大自然作斗爭(zhēng)的勇氣和智慧值得我們后人永遠(yuǎn)銘記,傳承發(fā)揚(yáng)。