莫言往事

金弢

是莫言往事還是莫言往事，看官見(jiàn)仁見(jiàn)智。

賽德?tīng)柗蛉?/p>

1987年5月，中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)西德，那是一次特殊的出訪。這次不同于歷年兩國(guó)間每年一度的對(duì)等互訪，也不是中國(guó)作家協(xié)會(huì)跟西德某一聯(lián)邦州進(jìn)行的單項(xiàng)訪問(wèn)計(jì)劃，而是在我任職作協(xié)外聯(lián)部多年中，唯一的一次德方私人出資邀請(qǐng)。

成行的作家有瑪拉沁夫、從維熙、高曉聲、王安憶、張承志、葉文玲、張煒、程乃珊、外事秘書等，我任隨團(tuán)翻譯。當(dāng)然不能忘記的還有當(dāng)時(shí)的青年作家、嶄露頭角、時(shí)而還被領(lǐng)導(dǎo)人物批評(píng)幾句“臟學(xué)” 的、后來(lái)拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、成了世界頂級(jí)著名作家的莫言。

說(shuō)起這位德方出資人，是一位年近古稀的老太太，家有萬(wàn)貫錢財(cái)，非常熱衷中國(guó)的歷史與文化。此話頭還得從兩年前的 “西柏林地平線藝術(shù)節(jié)” 說(shuō)起。

這位受過(guò)良好教育的德國(guó)老人，自稱是盡失了對(duì)西方體制模式的希望，認(rèn)為人類將來(lái)的出路是在東方這個(gè)擁有五千年歷史的華夏文明古國(guó)中國(guó)。認(rèn)為人類古代文明的四大發(fā)祥地，其他的均已衰落，她已不再看好尚有再次興盛的機(jī)遇。而唯有中國(guó)，幾千年傳承的文化從未曾斷裂，傳統(tǒng)一直得到延續(xù)，這個(gè)華夏古國(guó)現(xiàn)行的 “改革開(kāi)放”，將預(yù)示著人類下一個(gè)世紀(jì)的未來(lái)。

她預(yù)言，21 世紀(jì)將是屬于中國(guó)的世紀(jì)，是中國(guó)并肩世界強(qiáng)林的世紀(jì)。這四大古老文化的民族，唯獨(dú)中國(guó)才有再度昌盛的希望。

她主動(dòng)表示愿意拿出一筆雄厚的資金，邀請(qǐng)一個(gè)較大規(guī)模的中國(guó)作家代表團(tuán)來(lái)德國(guó)進(jìn)行一次旅游訪問(wèn)，了解一下中國(guó)以外的世界，以拓寬視野，獲取參照，拿西方人曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤引以為戒。

老太太名謂賽德?tīng)枺蠹易鸱Q她賽德?tīng)柗蛉?，她家住德?guó)西部、靠近杜賽爾多夫的克雷費(fèi)爾德（Krefeld）城，父輩家產(chǎn)富可敵國(guó)。后來(lái)有一次我去位于荷蘭邊境的德國(guó) “歐洲翻譯中心” 開(kāi)會(huì)，回慕尼黑途中路經(jīng)她家曾小住幾天。她家有敞亮的豪宅，別墅樓底設(shè)有私人寬大的游泳池、桑拿浴、健身房等一應(yīng)俱全。她帶我來(lái)到市中心的商業(yè)大街，指著馬路兩邊高聳林立的商貿(mào)大樓稱，整條街曾均是她家父輩的產(chǎn)業(yè)。這些巨額財(cái)富后來(lái)都留給了她和弟弟二人。

賽德?tīng)柗蛉思耶a(chǎn)萬(wàn)貫，長(zhǎng)得雍容華貴，我見(jiàn)過(guò)她年輕時(shí)候的照片，氣質(zhì)美麗高雅，但她獨(dú)身，一輩子從未結(jié)婚，這讓我們大家頗為困惑。

賽夫人閱書千萬(wàn)，我所談及的德語(yǔ)書目她均了如指掌，談話間時(shí)不時(shí)地向我推薦書名，還給我買了一大堆她認(rèn)為值得一讀的好書。自1988年得知我在慕尼黑大學(xué)讀博，專攻日耳曼文學(xué)，她來(lái)信主動(dòng)提出承擔(dān)我全部的書籍學(xué)雜費(fèi)，坦言她生活里多了一個(gè)兒子。談到1985年在西柏林對(duì)張潔、王蒙和北島的印象，她見(jiàn)地非常獨(dú)到，作品朗誦會(huì)她場(chǎng)場(chǎng)出席，認(rèn)真聆聽(tīng)。這回中國(guó)作家團(tuán)的再次訪德，我們言談之中不免議論團(tuán)里的每一位作家，然而她更多的話題似乎談及莫言。

賽德?tīng)柗蛉霜?dú)具慧眼，處世為人敏于觀察，不知她從哪個(gè)角度看出了莫言的質(zhì)地，她幾乎從一開(kāi)始就感到莫言是非常的神秘，或許因?yàn)槲野涯缘拿种苯右庾g成了德文。她很贊賞莫言的筆名，明言表示這一名字取得到位，作家應(yīng)該是一個(gè)沉默、深層、寡言的人，只有言辭少了，思想才會(huì)深邃。她稱莫言為 “偉大的沉默”，并援引德語(yǔ)成語(yǔ)：言語(yǔ)是銀，沉默是金。她認(rèn)同老莊大智若愚的理念，認(rèn)為莫言敢取這樣的名字，一定是“大逆不道”，是個(gè)大潮流的叛逆者，而且一定具有充足的自信與強(qiáng)實(shí)的底氣。半瓶水會(huì)響，水滿了就有了城府，城府深了就沉默了，然而這種沉默不會(huì)是永遠(yuǎn)的。會(huì)有時(shí)，不鳴則已，一鳴驚人。

這次出訪，賽德?tīng)柗蛉?，還有德國(guó)漢學(xué)家顧彬都出乎尋常地看好莫言，早在2008年3月，在莫言獲得諾獎(jiǎng)多年前的一文《顧彬重炮猛轟中國(guó)作家》中，我曾談及顧彬當(dāng)時(shí)最看好的除了王蒙就是莫言。

莫言墨寶初留海外

那次出訪因?yàn)槭撬饺搜?qǐng)，我們團(tuán)基本上沒(méi)跟德國(guó)的官方打交道，是一次旅游式的民間訪問(wèn)。在說(shuō)顧彬?qū)δ缘挠∠笾?，還有個(gè)繞不過(guò)去的插曲，就是漢堡家訪關(guān)愚謙，莫言也因此第一次在海外留下了他的簽名和墨寶。

在漢堡，有個(gè)海內(nèi)外眾所周知的新聞人物名叫關(guān)愚謙。說(shuō)起關(guān)愚謙，1980年代在北京中央部委搞外事的恐怕沒(méi)有不知道的。他是1968年文革時(shí)期利用工作之便，瞞著單位拿了對(duì)外友協(xié)日本客人的護(hù)照冒名頂替出的關(guān)，跑了。為此，負(fù)責(zé)友協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)還受到了中央的嚴(yán)厲批評(píng)。關(guān)的事件在當(dāng)時(shí)可是一條不可饒恕的滔天大罪。

正是基于這一背景，1985年中國(guó)作家團(tuán)到漢堡，關(guān)愚謙提出邀請(qǐng)我們到他家訪問(wèn)，遭到了拒絕。但這次瑪拉沁夫、莫言作家團(tuán)，關(guān)再次發(fā)出邀請(qǐng)，我們卻爽快地答應(yīng)了。這之間相隔的幾年，跟國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放的需要、與時(shí)俱進(jìn)的觀念不無(wú)關(guān)聯(lián)。

在瑪拉沁夫、莫言作家團(tuán)之前，王愿堅(jiān)、路遙作家團(tuán)也去過(guò)德國(guó)，其實(shí)那次我們已經(jīng)有了與關(guān)見(jiàn)面的準(zhǔn)備。除了改革開(kāi)放，另外關(guān)到了海外幾十年也沒(méi)有什么對(duì)不起祖國(guó)的言行，他靠自己的艱難打拼贏得了一席生存之地。還有國(guó)內(nèi)快速的形勢(shì)發(fā)展， “以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱” 的觀念已逐漸消融。我們內(nèi)定底線：不主動(dòng)、不熱情。到了漢堡就等著 “姜太公釣魚愿者上鉤”。

或許是1985年關(guān)吃了閉門羹，輪到王愿堅(jiān)、路遙作家團(tuán)訪德，他比較知趣，沒(méi)有主動(dòng)來(lái)找我們。這回瑪拉沁夫、莫言作家團(tuán)，也許是時(shí)間隔久了一些，記憶變得有所淡漠，抑或是改革開(kāi)放的氣勢(shì)更強(qiáng)大了，關(guān)再次提出要見(jiàn)中國(guó)作家。這回我們一拍即合。

關(guān)終究是搞外事出身，事事講個(gè)有禮有節(jié)，考慮問(wèn)題也比較周全，他兩次欲跟我們接洽，都是通過(guò)漢堡文化廳提出來(lái)的。頭一次 1985年，我們還在組團(tuán)期間，漢堡文化廳的來(lái)函已把他提名在冊(cè)。這一回也是漢堡文化廳先把電話打到了我們下榻的飯店。我把這一信息向瑪拉沁夫團(tuán)長(zhǎng)匯報(bào)，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：想見(jiàn)就見(jiàn)吧。讓我約個(gè)時(shí)間。

我們是那天下午十幾個(gè)人包括本地的留學(xué)生去關(guān)愚謙的家。關(guān)的為人應(yīng)該說(shuō)是平易可親的，他保持了上海人識(shí)大體的風(fēng)格，無(wú)論遇到什么場(chǎng)合，大面子上一定過(guò)得去;他那種上海人能 “吃苦耐勞”“忍辱胯下” 的精神，給人印象至深，這也是他后來(lái)在海外成功的關(guān)鍵。

為了家訪認(rèn)路方便，我跟團(tuán)長(zhǎng)先去他在漢堡大學(xué)的辦公室。上海人那時(shí)到哪兒都喜歡說(shuō)上海話。這當(dāng)中自有上海人為自己的方言感到驕傲。甚至在北外，系里在電影大廳放德語(yǔ)電影，整個(gè)系里的學(xué)生濟(jì)濟(jì)一堂，在這樣大庭廣眾之中兩個(gè)上海老師隔著好幾米大聲說(shuō)上海話讓人頗為費(fèi)解。這里是經(jīng)院式的氛圍，地處北京，況且全是知識(shí)群體，卻不說(shuō)普通話。就是再愛(ài)說(shuō)家鄉(xiāng)話，就不能之后私底下去說(shuō)？我聽(tīng)懂沒(méi)問(wèn)題，但系里大半的師生來(lái)自北方。

到了關(guān)家，他對(duì)我也是一口上海話，我到現(xiàn)在也不明白他是從何渠道打聽(tīng)到我是杭州人。杭州上海，都屬吳方言，說(shuō)話相通。還有，他跟我說(shuō)上海話當(dāng)然也有親切、套近乎的意思。但到了接下去文人聚會(huì)開(kāi)始后，出現(xiàn)了讓人忍俊不禁的場(chǎng)面。

1980年代剛改革開(kāi)放，一下子來(lái)了那么多中國(guó)作家，都是原汁原味的地道漢語(yǔ)，自然驚動(dòng)了整個(gè)漢堡及北部半個(gè)德國(guó)的漢學(xué)界，那些自以為是權(quán)威的漢學(xué)家、教授們，都想方設(shè)法地通過(guò)關(guān)系參加此次聚會(huì)，也想亮亮自己的漢語(yǔ)水平。為了照顧在場(chǎng)的中外來(lái)賓，關(guān)說(shuō)漢語(yǔ)，我替他翻譯，但關(guān)發(fā)言時(shí)，他時(shí)不時(shí)地跟我說(shuō)上海話，弄得那些漢學(xué)權(quán)威聽(tīng)起來(lái)丈二和尚摸不到頭腦。

關(guān)畢竟是個(gè)文化人，又在德國(guó)生活了多年，有文化人喜好收藏的習(xí)慣。當(dāng)年的作家若不是名家也出不了國(guó)，所以今天到場(chǎng)的用當(dāng)下的時(shí)髦語(yǔ)言來(lái)說(shuō)都是 “大腕兒”，關(guān)自然不會(huì)放過(guò)這千載難逢的機(jī)會(huì)，他讓作家們?cè)谒募彝ビ浭卤旧狭粞?。我忙著翻譯頭緒多，都記不得自己寫了什么。但作家們都留了自認(rèn)為是最精彩的一筆。莫言前面是高曉聲，我在一邊正好看到了。高寫了： 同是一個(gè)“漢”;輪到了莫言，他的留言是：吃完面條聽(tīng)古琴。在場(chǎng)的大家看了都哈哈大笑。

莫言的談吐與思維獨(dú)具個(gè)性，這一開(kāi)始就被賽德?tīng)柗蛉搜灾小Ｋ还鈱懽?，在日常生活中也時(shí)時(shí)語(yǔ)出驚人。從維熙、瑪拉沁夫、張煒、王安憶、張承志等都正經(jīng)八百地留了言，而他卻來(lái)了一句大家意想不到的 “吃完面條聽(tīng)古琴”。那是因?yàn)槟翘礻P(guān)請(qǐng)的是意大利面，完后讓住在樓上的一對(duì)中男日女的留學(xué)生夫婦演奏了《平沙落雁》。還有一次，莫言發(fā)表的見(jiàn)解也讓人很是驚訝，搞得我都不好意思直接把他的話翻譯給賽德?tīng)柗蛉寺?tīng)。

那個(gè)年代，中國(guó)人歷經(jīng)了多次 “除四害“運(yùn)動(dòng)，在國(guó)內(nèi)已見(jiàn)不到走獸飛鳥。一次我們到了一個(gè)德國(guó)小城市參觀，滿街的鴿子，它們絲毫沒(méi)有怕人的跡象，會(huì)直接停在我們的手掌上要吃的，作家們看了個(gè)個(gè)新奇感慨，各自發(fā)表言論。到了莫言他又是出人意料，一句：這么多的鴿子，要是擺在國(guó)內(nèi)，中國(guó)人早就會(huì)想方設(shè)法怎樣把它們盡快地變成大便。說(shuō)得作家群里頓時(shí)嘩然。

“莫言將來(lái)是個(gè)偉大的作家”

這一預(yù)言，1987年出自德國(guó)漢學(xué)家顧彬。

1980年代的顧彬初出茅廬，羽翼未豐，經(jīng)常遭到瑞典漢學(xué)權(quán)威馬悅?cè)缓偷聡?guó)馬漢茂的揶揄奚落。2008年我在《顧彬重炮猛轟中國(guó)作家》一文中有過(guò)這樣的記錄：對(duì)王蒙，顧彬一向非常敬重。顧彬是個(gè)很具有中國(guó)文化傳統(tǒng)的漢學(xué)家。在他眼里，王蒙不僅是一位名作家，而且還是一位長(zhǎng)輩、一位領(lǐng)導(dǎo)。1985年3月，中德作家在北京什剎?！段乃囍摇放e辦兩國(guó)文學(xué)座談會(huì)。整個(gè)過(guò)程，顧彬?qū)ν趺梢恢碑吂М吘?。王蒙身為資深作家、中方代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，英語(yǔ)又好，時(shí)常出訪歐美，談吐風(fēng)格自然比較隨意。加之德方多為中青年作家，在發(fā)言中王蒙偶爾也會(huì)用長(zhǎng)者的口吻，對(duì)客人略有提醒告誡之辭。就是我們不翻譯，顧彬也能句句聽(tīng)懂。盡管如此，顧彬絲毫沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)他虔敬的神態(tài)。就是后來(lái)王蒙當(dāng)了部長(zhǎng)，顧彬來(lái)京讓人帶去王蒙辦公室，這也只不過(guò)是一種禮節(jié)性的拜訪。

然而對(duì)莫言不一樣。顧彬一開(kāi)始就非?？春眠@位當(dāng)時(shí)的青年作家。莫言不光寫小說(shuō)出名，人緣也不錯(cuò)。出訪德國(guó)一個(gè)月，我們總合住一個(gè)房間，白天忙完日程，晚上什么都聊。1987年中國(guó)作家團(tuán)訪德，在波恩大學(xué)搞作品朗誦會(huì)，當(dāng)時(shí)顧彬就說(shuō)：莫言將來(lái)是一個(gè)偉大的作家。我們當(dāng)時(shí)聽(tīng)了多少有一種言辭夸張的感覺(jué)。中國(guó)文字的表達(dá)比較含蓄，而德語(yǔ)相對(duì)直白得多。

等到莫言得了諾獎(jiǎng)，再回首往事，會(huì)讓人覺(jué)得這種預(yù)言頗具神奇色彩。這中間有著中西方不同的價(jià)值觀。對(duì)一個(gè)作家的寫作風(fēng)格和選題，在西方人的眼里抑或是作品的最高價(jià)值所在，而我們或者更多地在乎作品的內(nèi)涵與教育意義。諾獎(jiǎng)評(píng)委在給莫言頒獎(jiǎng)的解說(shuō)詞中首先肯定的是莫言的寫作手法，這種價(jià)值取向有悖于我們傳統(tǒng)的文藝批評(píng)。我們?cè)谧髟u(píng)論時(shí)，往往會(huì)先從作品的思想性出發(fā)，只在評(píng)論的收尾才談及作品的寫作技巧。

又加之，當(dāng)時(shí)信息手段落后低下，我們對(duì)海外同步在發(fā)生什么、他人在想些什么知之甚少，所以很多的文藝動(dòng)態(tài)會(huì)讓我們出乎意料，甚至讓人吃驚，可以通俗地說(shuō)，對(duì)西方的行情我們不甚了解。顧彬敢這么斷言，當(dāng)時(shí)我們只是一笑了之，現(xiàn)在事后諸葛亮地分析，的確不無(wú)道理。顧彬首先是個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，他不像某些漢學(xué)家，漢學(xué)只是一種手段，而對(duì)顧彬，漢學(xué)是他的終極，是他人生的摯愛(ài)，我曾寫過(guò)“為了漢學(xué)他可以舍棄一切物質(zhì)上的追求”。我也曾試問(wèn)過(guò)，他的第一次婚姻的失敗是否與物質(zhì)有關(guān)。同時(shí)我們也很早寄望于他能成為德國(guó)的Franz Kuhn 第二。庫(kù)恩不僅翻譯了我們幾個(gè)朝代的文學(xué)經(jīng)典，他終身不娶，從事文學(xué)翻譯六十年，是世界上包羅各種文字在內(nèi)的翻譯量之最的翻譯家（見(jiàn)《顧彬重炮猛轟中國(guó)作家》一文）。

顧彬跟我們打交道那么多年頭，我回憶不起顧彬曾有過(guò)開(kāi)玩笑的場(chǎng)景，張潔、張抗抗評(píng)論他是 “沉默的顧彬”“嚴(yán)肅的顧彬”“不茍言笑的顧彬”，其實(shí)都是在說(shuō)他是個(gè) “認(rèn)真的顧彬”。如果讓我對(duì)顧彬不受限制任意地評(píng)論，我能輕而易舉地一口氣說(shuō)上一百句描述，然而只允許我對(duì)他一言定音，我會(huì)說(shuō)顧彬是個(gè)“嚴(yán)肅的學(xué)者”。這讓我想起他當(dāng)時(shí)對(duì)莫言的評(píng)判絕非是一句信口開(kāi)河，基于他嚴(yán)肅的治學(xué)風(fēng)格，他是經(jīng)過(guò)深思熟慮、是認(rèn)真的。

同時(shí)顧彬的性格也是一個(gè)心里藏不住話的人，這種性格或習(xí)慣與他的漢學(xué)倒是相吻。1985年中國(guó)作家團(tuán)出席西柏林地平線藝術(shù)節(jié)，我們還沒(méi)完成組團(tuán)，他已把消息帶到了北京：這回每人能得一千馬克。事實(shí)上顧彬并沒(méi)有讀過(guò)莫言過(guò)多的作品，更沒(méi)有親自譯介過(guò)莫言的小說(shuō)，那年在波恩的作品朗誦會(huì)前后，他讓一個(gè)漢學(xué)系的女生來(lái)找我們，表示她有翻譯莫言小說(shuō)的意向。對(duì)顧彬而言，那時(shí)近五年的情況已大有變化。他已不再是自由職業(yè)，而已受聘成了波恩大學(xué)的漢學(xué)教授?；蛟S他已力不從心，或許他已無(wú)暇他顧，昔日與北島孔捷生高行健輕松的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去。但他畢竟已經(jīng)注意到了莫言。

那一次顧彬說(shuō)的不少話，當(dāng)時(shí)在我們聽(tīng)來(lái)不會(huì)覺(jué)得入耳，也不會(huì)往心里去，甚至?xí)J(rèn)為顧彬因中文有限，在表達(dá)上或是詞不達(dá)意。在今天看來(lái)，顧彬的預(yù)言：莫言將來(lái)能成為一名 “偉大的作家”，跟莫言后來(lái)果真榮膺諾獎(jiǎng)相吻合，這難道是一次無(wú)辜的巧合？我想不盡其然。

顧彬這么預(yù)言，不光是他個(gè)人的預(yù)感，這其中還包含了他從他們內(nèi)部得來(lái)的信息。很多事情，德國(guó)人對(duì)外守口如瓶，而對(duì)內(nèi)卻是無(wú)話不談，他們的原則跟我們的外事工作無(wú)異，也是內(nèi)外有別。因此顧彬的看法不只是代表了他自己，也代表了西方學(xué)派，包括諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)，所以他這么看好莫言并不是空穴來(lái)風(fēng)。我們當(dāng)時(shí)信息不通，閉目塞聽(tīng)，顧彬手里掌握著許多遠(yuǎn)遠(yuǎn)為我們所不知的信息，加之我們也沒(méi)朝這個(gè)方向去努力分析。

不同于上世紀(jì)80年代，世界今天早已進(jìn)入了信息時(shí)代，人類近來(lái)20 年在電子科技方面風(fēng)馳電掣般地發(fā)展，中國(guó)尤甚。中國(guó)的作家要得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，除了作者自己寫作優(yōu)秀外，還得有優(yōu)秀的翻譯。我自己搞文學(xué)翻譯，深有這種體會(huì)。譯者不同的本國(guó)文字水平，可以把原作譯得面目皆非。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與漢學(xué)的影響

歐洲漢學(xué)實(shí)力的分布主要在德國(guó)和北歐，其他的歐洲國(guó)家相形之下只是鳳毛麟角;尤其諾獎(jiǎng)的評(píng)委在北歐，這一點(diǎn)至關(guān)重要。加之北歐的文學(xué)走向世界，德國(guó)是北歐諸國(guó)的一扇大門，兩者間有著緊密的文化淵源。北歐文學(xué)往往是先翻譯成德語(yǔ)，然后介紹給世界，如斯特林堡、林格倫等。

在德國(guó)，眾多的名牌大學(xué)均有實(shí)力雄厚的漢學(xué)力量，而且分布與側(cè)重也頗具戰(zhàn)略考慮。慕尼黑大學(xué)的東亞語(yǔ)言學(xué)院，從1970年代的鮑吾鋼到現(xiàn)在的賀東勵(lì)，其研究的重點(diǎn)均在中國(guó)的古代文獻(xiàn)，對(duì)老莊、孔孟思想的探討研發(fā)，幾十年一脈相承;而對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的挖掘，此任務(wù)則落在了顧彬旗下的波恩大學(xué)。他們的哥廷根、圖賓根，海德堡、漢堡大學(xué)等，均有凸顯自己強(qiáng)項(xiàng)的漢學(xué)流派與權(quán)威，這在我們?nèi)绾畏治隼眠@一現(xiàn)狀，設(shè)立專家專項(xiàng)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，配合中國(guó)文學(xué) “走出去” 的國(guó)策，或已迫在眉睫。我們不可忽視的是，德國(guó)歷來(lái)學(xué)術(shù)研究氛圍濃厚，科目分類精細(xì)，是個(gè)強(qiáng)調(diào)權(quán)威性的國(guó)家。

在瑞典，年屆耄耋的馬悅?cè)唬℅·Malmqvist，1924 —2019），師出名門，他曾師從高本漢（ K· B· Karlgren，1889 — 1978 ），高當(dāng)年曾是哥德堡大學(xué)教授、校長(zhǎng)，主持遠(yuǎn)東考古博物館，堪稱瑞典漢學(xué)的鼻祖，并在瑞典創(chuàng)建漢學(xué)使之成為一項(xiàng)專門學(xué)科，功不可沒(méi)。

自1978年高本漢離世后，馬躍然躍居歐洲漢學(xué)界首屈一指的權(quán)威。馬從青壯年起致力于漢學(xué)研究，身為翻譯家，畢業(yè)于斯德哥爾摩大學(xué)，他曾歷任斯德哥爾摩東方語(yǔ)言學(xué)院漢學(xué)教授兼系主任、瑞典文學(xué)院院士及歐洲漢學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)十八位終身評(píng)委之一。他將我國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》、老莊哲學(xué)、四書五經(jīng)，包括荀子等先秦諸子的著作、辛棄疾的詩(shī)詞及中國(guó)近代古典名著如《水滸傳》《西游記》等率先譯介到了瑞典。

馬悅?cè)幻烽_(kāi)二度，曾娶兩任中國(guó)陳氏女性為妻。他對(duì)中國(guó)文化、中華民族的感情不容置疑。誠(chéng)然，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)毋庸諱言帶有強(qiáng)烈的政治色彩，這是西方人手里的一張牌，也是他們欲以此體現(xiàn)自己的普世價(jià)值觀。在評(píng)委里，馬自然會(huì)力挺漢學(xué)，然而他畢竟勢(shì)單力薄，孤掌難鳴，有時(shí)會(huì)輸?shù)煤軕K，敗得一塌糊涂，1986年便是一例。

我們1980年代興起的改革開(kāi)放國(guó)策，形式上是一種往前的模式，實(shí)際上是在跟過(guò)去作一次清算，推陳出新?！案母镩_(kāi)放” 的提法明擺著承認(rèn)自己過(guò)去的封閉。因此以往我們?cè)谛蕾p和評(píng)價(jià)自己的作家時(shí)，總會(huì)與國(guó)外的優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)判若云泥。所以，當(dāng)年顧彬?qū)δ缘念A(yù)言，不僅反映了其個(gè)人的文學(xué)鑒賞和價(jià)值取向，同時(shí)也是對(duì)歐洲文化背景的揭示。這種以世紀(jì)為計(jì)量的文化積淀而形成的美學(xué)品位和價(jià)值觀，在以往各自為政的封閉年代，要達(dá)成共識(shí)有如異想天開(kāi)。眼下隨著信息科技的迅猛發(fā)展，國(guó)際間彼此溝通的加速與加深，或許我們能有效地參與影響。

1986年為配合諾獎(jiǎng)評(píng)比，我方派出作家團(tuán)出訪瑞典，意在氣勢(shì)上佐助馬悅?cè)?，以造聲?shì)，結(jié)果無(wú)功而返?，F(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)際上并不是馬悅?cè)坏淖饔脹](méi)有發(fā)揮到家，而是中國(guó)作為一個(gè)大背景的時(shí)機(jī)尚未成熟。世界承認(rèn)一個(gè)國(guó)家和民族的文學(xué)成就，往往離不開(kāi)以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為先導(dǎo);中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上的改革開(kāi)放同時(shí)在告語(yǔ)世界，不僅經(jīng)濟(jì)，中國(guó)同樣謀求文學(xué)引領(lǐng)世界。文學(xué)標(biāo)志社會(huì)發(fā)展的總和，一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)與政治地位，跟它的文學(xué)地位在國(guó)際上得到的認(rèn)同是相輔相成的。一個(gè)經(jīng)濟(jì)大國(guó)必定是一個(gè)文化大國(guó)。

顧彬當(dāng)時(shí)的預(yù)言，已道出了西方對(duì)中國(guó)文學(xué)重視的端倪，莫言的得獎(jiǎng)只是一個(gè)開(kāi)頭，再往下用不了多少年，便有第二個(gè)莫言。社會(huì)的變遷正是產(chǎn)生文學(xué)的契機(jī)，這種變遷越劇烈，出現(xiàn)的文學(xué)就越驚心動(dòng)魄。

西方國(guó)家不弘揚(yáng)謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁的價(jià)值觀，而倡首自信和毛遂自薦，就像優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，要盡數(shù)自己的優(yōu)勢(shì)與強(qiáng)項(xiàng)，彰顯自己的陽(yáng)光面。文學(xué)作品無(wú)異是一項(xiàng)產(chǎn)品，是一項(xiàng)精神產(chǎn)品。因經(jīng)濟(jì)的飛躍發(fā)展，中國(guó)社會(huì)的昌明與變遷正備受世人關(guān)注，我們可以自握綱繩，推轂自己的主題文學(xué)，可以有計(jì)劃地分類分批地譯介中國(guó)作家，既有在國(guó)內(nèi)已確立文壇地位、但在國(guó)際上尚未大紅大紫的作家，諸如賈平凹一類;也有已嶄露頭角、年輕但已成熟、作品思想性強(qiáng)、風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟的中青年作家，像陳染、東西、格非、葛水平之輩;也有年輕的新潮作家，只要思想意識(shí)符合國(guó)情，都可以薦譯出來(lái)，這是我們的多元、也是 “百花齊放” 的傳統(tǒng)。

跟莫言的“悄悄話”

出訪四個(gè)星期，莫言跟我一直同住一個(gè)房間，即便有那么一兩個(gè)城市，為了體驗(yàn)一下德國(guó)人的日常生活，我們寄宿在德國(guó)人家里，我跟莫言也是合住一間。出國(guó)那么多天我們總是相處和諧。加之雙方都有過(guò)在農(nóng)村的生活經(jīng)歷，我們間的聊天總有說(shuō)不完的話題，而且農(nóng)村生活也很相似。想想自己大學(xué)生活七年，除了時(shí)而去學(xué)校澡堂洗洗澡，平時(shí)圖書館晚自修后回宿舍睡覺(jué)，上床前很難得洗腳，所以莫言晚上不洗腳，地毯一蹭就上床，也就見(jiàn)怪不怪了。

我來(lái)到他身邊，使得話題有了轉(zhuǎn)向。我的參與不想對(duì)莫言是否決定扔掉還是帶走施加影響，決定盡管由他自己作。我的意思是，既然要把那兩卷國(guó)產(chǎn)貨帶回國(guó)，還不如換兩卷德國(guó)貨。俗話說(shuō)，不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨，一比之下，國(guó)貨頓間相形失色。人家的德國(guó)貨那叫個(gè)細(xì)柔白凈，質(zhì)感棉性大，有韌性，不易戳破。我的意思是：你老婆對(duì)你 “有情” ，給你出高價(jià)買了這兩卷現(xiàn)代化的手紙，你也得對(duì)老婆回敬一個(gè) “有義”，回送她兩卷高質(zhì)的，也讓你老婆感同身受一次，嘗嘗這種柔美細(xì)膩的味道，讓她用過(guò)一回沒(méi)齒不忘。

莫言接受了我的意見(jiàn)，決定換下兩卷好的，但見(jiàn)衛(wèi)生間里的手紙已所剩無(wú)幾。我說(shuō)這個(gè)好辦，我去服務(wù)臺(tái)取就是了，一取取了一大包十五個(gè)。莫言使了勁裝完了兩卷好的，手里拿著兩卷差的，猶豫良久，還是奮力一同打進(jìn)了行李。

莫言 “哭倒”柏林墻

柏林是我們這次德國(guó)訪問(wèn)的下一站。1961年8月13日，柏林墻始建，這一墻之隔，隔出了兩個(gè)德國(guó)，隔出了東西方世界的兩大陣營(yíng)，它既是德國(guó)分裂的象征，也是冷戰(zhàn)時(shí)期兩種社會(huì)體制對(duì)壘的重要標(biāo)志。柏林墻全長(zhǎng)155公里。起初用鐵絲網(wǎng)或磚石為材料做圍墻，后來(lái)加固為由瞭望塔、混凝土墻、開(kāi)放地帶以及防止車輛沖擊的壕溝組成的邊防設(shè)施。到了西柏林，參觀柏林墻無(wú)可置疑是首選之舉。

柏林墻中的 “墻”字，跟我們長(zhǎng)城中的 “城” 字在德語(yǔ)里是同一個(gè)詞，都叫作城墻（“Mauer”）。早在 1970 年代我們開(kāi)始學(xué)德語(yǔ)時(shí)，筆者曾跟外教談起過(guò)有關(guān)柏林墻的話題。我說(shuō)中國(guó)有個(gè)“城墻”，德國(guó)也有個(gè)“城墻”，這難道是巧合？外教說(shuō)：兩個(gè)“城墻”不一樣，你們的是文化的“城墻”，而我們的是政治的“城墻”。外教何嘗不知，我們的“城墻”也曾經(jīng)是一堵政治的“城墻”。

那天上午，初夏的一波陣雨把西柏林沖洗得透亮干凈，像是為了迎接我們，讓柏林墻給我們一個(gè)好的印象。我已多次分別從東柏林和西柏林參觀過(guò)柏林墻。只要我們是訪問(wèn)西德的代表團(tuán)，若安排得出時(shí)間，我們會(huì)上午從西柏林看柏林墻，下午從東柏林看柏林墻。柏林墻的東面，之前有一百多米的開(kāi)闊地帶，戒備森嚴(yán)，人不允許靠近，怕有人強(qiáng)行突破，開(kāi)闊地埋有地雷，也是瞭望塔的射程范圍。從東柏林看去，柏林墻潔白、干凈，一堵 “漂亮、整齊” 的墻;而靠西柏林這一邊，柏林墻沒(méi)人看管，徹底開(kāi)放，游人可以走至墻根;也沒(méi)人管理，不僅垃圾遍地，而且尿騷味嗆人。是一堵骯臟透頂?shù)膲Α?/p>

去柏林墻我已是輕車熟路，今天領(lǐng)著大家來(lái)參觀，身為團(tuán)的翻譯，得時(shí)不時(shí)地給大家解說(shuō)柏林墻的政治背景。為了讓游客能登高瞭望東柏林市容，在墻的西面建有諸多個(gè)鐵制瞭望臺(tái)。我們下了車，多數(shù)作家想先拍照留念，我跟莫言直奔鐵塔而來(lái)。

一場(chǎng)大雨剛過(guò)，游客一下子擠在了一起，有人往塔上攀登，也有人從上面下來(lái)。莫言跟我靠前靠后幾乎平行往瞭望臺(tái)上擠，莫言在我的右側(cè)，我比他快那么一兩個(gè)臺(tái)階。幾乎要到平頂?shù)臅r(shí)候，我正前方下來(lái)一個(gè)六十開(kāi)外、身材豐腴的女士，左手拿著雨傘，見(jiàn)我上來(lái)，下意識(shí)地往左一讓，正好對(duì)撞上由下而上的莫言，左手的雨傘尖不慎擦及莫言的左眼角。這女士或是自己都沒(méi)覺(jué)察碰了別人，沒(méi)有反應(yīng)地徑直下瞭望塔而去。

莫言頓時(shí)疼痛難忍，上了瞭望塔的平臺(tái)，手捂著眼睛蹲在地上。這時(shí)從下面上來(lái)一個(gè)西服革履、七十來(lái)歲瘦精精的德國(guó)老頭，看看我是中國(guó)人，又看看捂著臉蹲在地上作痛哭狀的莫言，便自言自語(yǔ)地大聲發(fā)表感慨：社會(huì)主義的中國(guó)看到了社會(huì)主義的德國(guó)，同情可憐得痛哭流涕……虧得莫言聽(tīng)不懂德語(yǔ)，否則當(dāng)時(shí)非把他氣炸不可。

莫言 “痛哭” 過(guò)的柏林墻兩年后倒塌。我國(guó)古時(shí)有孟姜女哭長(zhǎng)城，“哭倒了長(zhǎng)城” 一說(shuō);今有莫言痛哭柏林墻，也能說(shuō)成莫言 “哭倒了柏林墻”？史學(xué)家們都說(shuō)柏林墻是德國(guó)人自己推倒的，我想，沒(méi)有兩年前莫言痛苦的熱淚泡酥了墻根，柏林墻能倒得這么快嗎？ 這難道是一巧合？ 莫言這一壯舉跟他25年后得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)難道沒(méi)有絲毫有機(jī)的聯(lián)系？此事有待考證。

責(zé)任編輯 王 童