7號(hào)面館

蒼月生

盈昃路7號(hào)是一家面館，從我有記憶開始它就一直在那里。它的食材特別的棒，棒到獨(dú)一無(wú)二，沒(méi)有任何一家面館能夠做出相同的味道，所以在我的記憶里，光顧它的客人一直都絡(luò)繹不絕。

這是我第十三次參加面試了。我穿著正裝，向HR①遞交了我的簡(jiǎn)歷，他接了過(guò)去，沒(méi)有閱讀，把它丟在了一旁，隨意問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，然后讓我回去等待通知。我覺(jué)得這次面試的結(jié)果會(huì)和前十二次一樣——石沉大海，渺無(wú)音訊。

“像我們這樣生活在地表的人類就快連被剝削的價(jià)值都沒(méi)有了?！痹?jīng)有人這樣調(diào)侃，現(xiàn)在我覺(jué)得這不是調(diào)侃。

返回居所的路上，我會(huì)路過(guò)盈昃路7號(hào)面館。年底將至，它是這個(gè)寒冷的冬夜整條街上唯一一處冒著熱氣與暖光的場(chǎng)所。

我還剩多少錢？還足夠吃一頓吧，但今夜之后該何去何從？我在面館門口猶豫了好長(zhǎng)的時(shí)間，途中客人進(jìn)出了好幾撥。

忽然，我的心中不知何時(shí)涌出了一份沖動(dòng)，讓我抬頭仰望自己的頭頂。出現(xiàn)在我視野中的高聳層疊、望不到頂端的建筑，封閉了頭頂?shù)乃锌臻g，我有多久沒(méi)有見過(guò)天空了？

進(jìn)去吧，花光口袋里最后一分錢，至于今夜過(guò)后的明天——還有明天嗎？

“歡迎，喲，很久沒(méi)見你來(lái)了?！?/p>

“是，不過(guò)今天來(lái)了。”我回答。

“吃點(diǎn)啥，和以前一樣？”

“您還記得我的口味？”

“每一位熟客我都記得。”

老板龍叔總是面帶笑容，從我有記憶開始他就是這家店的老板，這么多年來(lái)他的容貌似乎一直沒(méi)有變化。

“那就和以前一樣?！蔽一卮?，我剩下的錢不多不少，剛好夠一份。

“稍等?！?/p>

……

我花了很長(zhǎng)的時(shí)間享用這頓最后的晚餐，久到夜深人靜，盈昃路7號(hào)中只剩下我和老板龍叔。

“要打烊了哦?！饼埵逄嵝盐乙呀?jīng)很晚了。

即便我把這一頓美餐當(dāng)成最后的晚宴，可我知道明天終究是會(huì)到來(lái)的，到那時(shí)我會(huì)徹底走投無(wú)路。盡管生活很糟糕，但我依然還想活下去，一個(gè)奇特的想法涌上我的心頭。

“龍叔。”

“怎么了？”

“不瞞您說(shuō)，我覺(jué)得日子完全過(guò)不下去了，事實(shí)上過(guò)了今天我都不知道該怎么辦了。我想好好工作，但是……但是我連好好工作的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。”

龍叔沒(méi)有回答我，只是用雙眼盯著我，這讓人感到緊張。

“您的店生意一直很好，所有食物都擁有一種獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)味，我所知道的任何面館都無(wú)法和它相比，我想和您學(xué)習(xí)這門手藝，店里任何工作我都可以幫忙，我其他什么都不要，我只想和您學(xué)，期間……期間能填飽肚子就行?！饼埵逡恢背聊@讓我愈發(fā)緊張，甚至語(yǔ)無(wú)倫次，但我覺(jué)得這大概是我唯一能活下去的方法了。

店鋪內(nèi)陷入了長(zhǎng)久的寧?kù)o，我和龍叔對(duì)視著，兩個(gè)人都沒(méi)有開口說(shuō)話。

“你確定？”許久，龍叔終于開口了，至少不是立刻拒絕，這就很好。

“是的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“好吧，看在我看著你長(zhǎng)大的份上，不過(guò)你可要好好干。”龍叔拍了拍我的肩膀。

“一定！”我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，我仿佛覺(jué)得視野中所有的景物都忽然變得明亮了起來(lái)。

“回去吧，明天開店的時(shí)候來(lái)，你知道時(shí)間的?！?/p>

往后的一年中我開始了廚師學(xué)徒的生活，我很努力地學(xué)習(xí)，龍叔也非常耐心地教導(dǎo)我。他對(duì)我很好，一點(diǎn)兒也不苛責(zé)，不但管我的伙食，還給了我一筆工錢，錢雖然不多，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是額外的驚喜了，只是有一件事一年來(lái)我始終沒(méi)能琢磨明白。

龍叔的料理并沒(méi)有任何獨(dú)家配方，每一道菜品的制作方式我都無(wú)法看出什么獨(dú)到之處。我曾經(jīng)一度懷疑他是否對(duì)我有所隱瞞。于是我在學(xué)習(xí)的過(guò)程中仔細(xì)記錄了龍叔把食材變成料理端給客人的每一個(gè)步驟，反復(fù)觀察了每一個(gè)細(xì)節(jié)。我?guī)缀蹙拖袷窍鄼C(jī)一般把每一幀的畫面都刻印在了腦海中。

但是當(dāng)我自己嘗試的時(shí)候，用我能買到的最好的食材，用同樣的調(diào)味品，我甚至把龍叔完成每個(gè)步驟所需的時(shí)間精確到了毫秒，然后一一還原，可我無(wú)論如何也無(wú)法還原出龍叔那種獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)味來(lái)。問(wèn)題到底出在哪兒？

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼之間一年過(guò)去了。這一年我存了一點(diǎn)兒錢，在今年的最后一天，我用存下來(lái)的錢買了一份禮物，我想把它送給龍叔作為謝禮。另外還有一件事我覺(jué)得自己必須開口問(wèn)一問(wèn)。

“龍叔！”當(dāng)最后一批客人離去，我拿出了準(zhǔn)備好的禮物。

“嗯？”

“送給您的?！?/p>

“哦，謝謝你?！饼埵褰舆^(guò)了禮物。

“應(yīng)該的，您客氣了?！?/p>

“這是什么？”龍叔拆開了包裹好的禮物紙。

“您猜?！?/p>

“哦，木天蓼飲料，嗯，2012年踏頓莊園生產(chǎn)，最好的那一批，謝謝你，我很喜歡，可惜我沒(méi)有準(zhǔn)備回禮?！饼埵迓冻隽诵θ?。

“您給我的已經(jīng)夠多了?！?/p>

“再次謝謝你，今天就早點(diǎn)兒歇息吧?！饼埵鍖?duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我……”我想問(wèn)出那個(gè)困擾我很久的問(wèn)題，但我又害怕這個(gè)問(wèn)題會(huì)讓龍叔感到不滿。

“你是不是有什么話想說(shuō)？”龍叔看出了我的猶豫。

“我……”

“有什么問(wèn)題盡管問(wèn)，只要我能回答都會(huì)告訴你?！饼埵鍦睾偷纳袂橹饾u打消了我的疑慮，我決定問(wèn)出那個(gè)問(wèn)題。

“我想知道，龍叔的料理，秘方究竟是什么？”我深吸了一口氣，提出問(wèn)題之后我感到如釋重負(fù)，但與此同時(shí)我卻又感到些許心神不寧，我注視著龍叔的面容，揣測(cè)每一處細(xì)微表情變化的用意。

“秘方？為什么這么問(wèn)？”

“因?yàn)椤乙恢迸瓮约河谐蝗漳茏龀鱿颀埵迥菢涌煽诘牧侠?，我在店外嘗試過(guò)，但是無(wú)論如何，您那種獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)味始終無(wú)法還原，我究竟缺了什么？”

面對(duì)我的問(wèn)題，龍叔開啟了一段沉默，這個(gè)過(guò)程中我屏住了呼吸。

“你真的想知道？”龍叔開口了，我猜得沒(méi)錯(cuò)，果然有秘方。

“是的?！蔽尹c(diǎn)頭。

“好吧，我想也差不多是時(shí)候了?！饼埵鍙膿u椅上站了起來(lái)。

“跟我來(lái)?！饼埵宄覕[了擺手。

“好的！”這一刻我感到前所未有的喜悅，龍叔說(shuō)“差不多是時(shí)候了”他是承認(rèn)我是他登堂入室的正式弟子了吧？很快我就能知道盈昃路7號(hào)美味食物的秘訣了，只要掌握了這門手藝，從今往后無(wú)論何時(shí)何地我都不用再為生計(jì)發(fā)愁。

我跟著龍叔走近了面館的地下室，這里平常一直大門緊鎖，而且毫不起眼，我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)這扇門。而且我也從沒(méi)有看到龍叔進(jìn)去過(guò)，至少我在店里的時(shí)候他從沒(méi)進(jìn)去過(guò)。真想不到面館秘密的入口會(huì)藏在這里。

“你確定要知道秘方嗎？”

“是的，我下定決心了?！蔽一卮?，此刻我的心情激動(dòng)到了極致，我絲毫沒(méi)有在意龍叔臉上古怪的神情。

木質(zhì)的大門發(fā)出了一陣刺耳的銳響，門打開了……

這是在哪里？

我剛才好像覺(jué)得自己的意識(shí)從軀殼之中溜了出去，飄向空中，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，越過(guò)山川，登上天際，劃過(guò)星海。等到它回歸軀殼的時(shí)候，我覺(jué)得時(shí)間仿佛已經(jīng)流逝過(guò)了千百個(gè)世紀(jì)。

我發(fā)現(xiàn)自己竟然是站立的，站立在大地上，我的腳邊是翠綠的青草，綠得晃眼，仿佛有那么些不真實(shí)。我的頭頂是湛藍(lán)的天，天空藍(lán)得就像是畫筆的顏料，我從沒(méi)有見過(guò)這樣的天空，甚至連想都沒(méi)有想過(guò)。

當(dāng)和風(fēng)捋過(guò)皮膚，我忍不住深深呼吸。我驚奇地發(fā)現(xiàn)空氣竟然能讓我的精神為之振奮，如同饑腸轆轆時(shí)吃下了一頓美餐。

這是哪兒？我向前行走了幾部，腳底綠草和泥土的質(zhì)感讓我確認(rèn)這是真實(shí)而不是幻象。我甚至伸出雙手仔細(xì)端詳了一番。

這是我的手沒(méi)有錯(cuò)，這副身體依然是我自己的，但周圍的一切恍如隔世。

我又往前行走了幾步，我的腳底踩到了一個(gè)硬物。

什么東西？我抬起腳，彎下腰，仔細(xì)端詳這個(gè)物體。

天哪！

驚駭中我栽坐在地上。

那是一顆顱骨，不僅是剛才我踩到的那一顆，在蒼翠的綠草之中，到處都埋藏著這樣的骸骨，我支撐著身體的手邊就有。

這是哪兒？我甚至懷疑自己是否還活著。

“別怕?！庇腥舜盍宋业募绨?，這個(gè)聲音是龍叔。

“這是哪兒？”

“哪兒？我不是解釋過(guò)了嗎？很久很久以前的過(guò)去?！饼埵逍α诵?。

“竟然是真的?！币粫r(shí)之間我覺(jué)得大腦一片空白。

在面館的地下室，我看到過(guò)一個(gè)由數(shù)條環(huán)形軌道組成，仿佛渾天儀一般的裝置。龍叔告訴我這就是面館的秘方。但我看不出它和料理之間有何種聯(lián)系，于是便開口詢問(wèn)。龍叔告訴我這是一臺(tái)時(shí)間機(jī)器，能帶著我們穿越時(shí)空。

“您在開玩笑嗎？”我可是十分認(rèn)真地向龍叔討教料理的配方，但他卻給我了一個(gè)荒謬的答案。

“試試不就知道了？”可是龍叔的神情完全不像是玩笑。

我跟著他走進(jìn)了那臺(tái)機(jī)器，然后我們就來(lái)到了這里。

“秘方就是這臺(tái)機(jī)器，至于‘獨(dú)一無(wú)二的來(lái)源……”龍叔伸出手指，指向前方，順著龍叔手指的指向，我看到遠(yuǎn)處有一些晃動(dòng)的身影，他們正在朝著我和龍叔接近。

這些身影越走越近，直到我的視力能夠清楚辨別出他們的身形。

那些是人，和我和龍叔一樣的人，只不過(guò)他們穿著粗糙的獸皮，身上遍布骯臟的塵泥，容貌也流露著難以描述的粗鄙。

龍叔朝著他們招了招手。

走在人群最前方的人用同樣的方式回應(yīng)了龍叔，他應(yīng)該是這群人的首領(lǐng)。

我注意到這群人不是空著手來(lái)的，他們扛著一些物品，看上去是動(dòng)物的肉。

龍叔從口袋里掏出了一個(gè)牛皮扎袋，扎袋鼓囊囊的，里面好像裝滿了某種物品。

首領(lǐng)接過(guò)扎袋，打開了袋口，把袋子里的物品倒在了手心里。那是一些黃色的晶體，晶體散發(fā)著溫暖的微光。我知道那是什么，這些是“燃晶”，這個(gè)世紀(jì)最偉大的發(fā)明，一種萬(wàn)能的能量源，可以用來(lái)驅(qū)動(dòng)各式各樣的機(jī)械設(shè)備，當(dāng)然也可以直接當(dāng)作燃料，一粒硬幣大小的燃晶可以燃燒一年。

首領(lǐng)露出了笑容，他很滿意，朝著身后的眾人擺了擺手，那些人紛紛把隨身攜帶的食材放在了地上，然后轉(zhuǎn)身離去。

我現(xiàn)在看明白了，這是一場(chǎng)交易，龍叔用一小袋燃晶交換了原始人手中的食材。

“你現(xiàn)在明白為什么我的料理與眾不同了吧？”

“您是指……食材？”我的思維還沒(méi)有完全從震驚中恢復(fù)正常。

“是的，這些是百萬(wàn)年前的動(dòng)物軀體，和你平日食用的那些合成肉類截然不同，這些食材本身并不完美，它們沒(méi)有絕對(duì)均衡的營(yíng)養(yǎng)，沒(méi)有完美的蛋白質(zhì)和脂肪比率，但是這種殘缺卻能給味覺(jué)帶來(lái)與眾不同的體驗(yàn)，明白了嗎？”龍叔再次拍了拍我的肩膀。

“也就是說(shuō)，您用一臺(tái)時(shí)光機(jī)回到過(guò)去，和原始人交易食物，然后靠這個(gè)來(lái)經(jīng)營(yíng)面館？”

“是的。”龍叔回答。

“可是您有一臺(tái)時(shí)光機(jī)！”

“如果我愿意，我還可以造第二臺(tái)?！?/p>

“這可是一臺(tái)時(shí)光機(jī)?。　蔽殷@訝龍叔擁有驚世駭俗的技術(shù)，卻僅僅只是用它在城市的最底層經(jīng)營(yíng)一家陳舊的面館，即便這家面館的客人絡(luò)繹不絕，但那可是一臺(tái)時(shí)光機(jī)！

“不然你想用它干什么？回到過(guò)去，做那些我們沒(méi)有做對(duì)的選擇，打贏那些我們不曾獲勝的戰(zhàn)爭(zhēng)？你可要小心，我們一切所作所為都有可能讓自己在無(wú)意中跨入一個(gè)截然不同的位面，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己再也回不去了。”

“位面？”

“是的，位面，某種依靠直線旅行永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)的空間，時(shí)光旅行只是直線旅行的一種。”

“我不明白?！蔽覔u搖頭。

“總有一天你會(huì)明白?！?/p>

“唔……”