論新感覺派小說中的疾病敘事

摘要：新感覺派小說的疾病敘事，從社會隱喻角度看，折射出了當時社會的腐朽和病態(tài);從文化批判視角來看，對現(xiàn)代文化和傳統(tǒng)文化提出了質(zhì)疑與反思;從敘事功能來看，可以作為推動情節(jié)發(fā)展或轉(zhuǎn)折的“核心事件”。

關(guān)鍵詞：新感覺派 小說 疾病敘事

20世紀30年代活躍于文壇的新感覺派作家包括劉吶鷗、穆時英和施蟄存，他們主要的寫作資源來自上海這個繁華都市。一直以來，研究者都津津樂道于新感覺派小說家表現(xiàn)人物的復(fù)雜內(nèi)心時使用的內(nèi)心獨白、意識流、心理分析等敘述技巧，而與人物內(nèi)心相對的身體研究卻備受冷落。從偏狹觀念看，身體等同于在生理意義上的“肉體”，與心靈相對，但其地位卻遠遠不及，長期遭到貶抑?，F(xiàn)在，越來越多的研究者開始認識到“身體”價值的多樣性。小說中的疾病作為人物的一種非常態(tài)生存狀況，內(nèi)蘊豐富，遠超出了其醫(yī)學(xué)含義，成了承載了特定社會、文化內(nèi)涵的意義符號。通過解讀新感覺派小說中的疾病敘事，可以探究其在社會隱喻、文化批判、敘事功能等方面的重要意義。

一、社會隱喻

蘇珊·桑塔格認為，在現(xiàn)代小說中，疾病常被視作一種社會隱喻，“顯示出個體與社會之間一種深刻的失調(diào)，而社會被看作是個體的對立面?！盵1]新感覺派小說中的疾病經(jīng)常用以折射社會的腐朽和病態(tài)。

新感覺派小說中有一系列社會底層勞動者形象，主要來自穆時英的第一部小說集《南北極》。像《油布》里的阿川、《手指》里的翠姐兒、《斷了條胳膊的人》里的工人等。他們雖然地位低下、生活貧困，但勤勞肯干，在都市邊緣艱難謀生。這些原本有活力的底層勞動者的身體在當時社會的一系列嚴苛規(guī)訓(xùn)和高強度勞動之下，被折磨成了病弱或者殘缺的不健康的身體。

《油布》里的工人阿川，常要在濕滑的路面上拉700百多斤重的車。在惡劣的自然環(huán)境和繁重的體力勞動的雙重夾擊之下，阿川的身體垮了，不?？人裕瞧鋭趧訌姸纫稽c沒降低。在下雨天，他為了保護身體，把蓋貨物的油布拿來擋雨，廠長撞見之后大發(fā)雷霆。當天，阿川咳了一個晚上，痰里全是血，第二天就離開了。工友們都推測他之后很快就會死去。其實，不僅是身體被傷害，阿川在精神上也受到了屈辱。廠長寧愿拿油布蓋在一批根本不怕雨淋的貨物（搪瓷）上，也不愿用來保護工人的身體，還露出一副“要把他吞下去”的猙獰表情破口大罵。身心受傷的阿川，像一面鏡子，照出了當時社會的黑暗。

在小說中，底層勞動者的身體只不過是都市龐大冰冷機器中的一個個微小零件，是工具性的存在，一經(jīng)損壞，不能運作，也就失去了其價值。殘酷的是，其身體意義的喪失不僅僅是對工廠而言，甚至是對家庭而言，也都是如此。

《手指》里的絲廠女工翠姐兒的雙手長期在滾水里泡，疼得每夜哭到不能睡，手指被摧殘到滿是水泡，“肉一塊塊地往滾水里邊掉，”[2]卻還是被親人拖去工廠繼續(xù)干活，就是因為這個弱女子身上扛著供養(yǎng)一家人的重任。后來，翠姐兒被監(jiān)工一陣毒打，其慘狀讓人不忍目睹：“給打得胳膊腿全斷了，蛇似的貼地爬回來?！盵2]“手指”本該是身體上堅韌又有創(chuàng)造力的一部分，但翠姐兒死后的手指卻是“上皮全給剝了，肉也沒了，像蘿卜，指甲兒上沒了指甲，只有白骨露在外邊兒”的可怕面目。[2]一根根手指，烙印著病態(tài)社會對底層勞動者的經(jīng)濟剝削和壓迫?！稊嗔藯l胳膊的人》里的工人在機器間工作的時候就倍感壓抑和恐懼，“他留神著那大輪子，他瞧見過許多人給它的牙齒咬斷了腿，咬斷了胳膊，咬斷了脖子的?！盵2]可悲的是，他終究逃不過像怪物一樣可怕的機器，胳膊斷了，被趕出工廠。絕望的工人將怨氣發(fā)泄在打罵老婆孩子和酗酒上，結(jié)果，老婆走了，孩子也死了。當?shù)讓觿趧诱咄现诠S折磨致殘的身體回家時，往往得不到親人的慰藉，也等不到身體的康復(fù)，就被更恐怖的厄運吞噬了。

可以說，新感覺派小說中底層勞動者的疾病，源于資本家的工廠，或?qū)е录彝ルx散，或與死亡相伴。身體的問題也是社會的問題，都市生活中一部分人的金錢至上、人情淡漠等種種社會弊端都通過疾病這個意義符號一一呈現(xiàn)。

二、文化批判

二十世紀二三十年代的中國正處于文化轉(zhuǎn)型期，在上海這個開放性的大都市，以西方傳來的思想文化為主體的現(xiàn)代文化對傳統(tǒng)文化造成了巨大沖擊，對時人的性格、心理也產(chǎn)生了很大的影響。對現(xiàn)代文化和傳統(tǒng)文化，新感覺派小說家采取的并不是一概否定或肯定的簡單態(tài)度，而是將對這兩種文化的質(zhì)疑與反思投射于小說人物的疾病之中。

施蟄存《詩人》中的詩人，“除了作詩，喝茶，飲酒和抽旱煙以外，”[3]什么都不會，寄生于哥哥的家庭。像傳統(tǒng)文人一樣，他清高而鄙視物質(zhì)，對文學(xué)有一種極致的崇拜，并引以為最高價值。哥哥死后，詩人無法獨立生存，支撐內(nèi)心的價值觀也坍塌了，成了一個精神失常的人：“在很冷的天氣，他會戴了草帽，穿著夾袍子，一手拿著旱煙桿，一手提著一個小手爐，這樣不倫不類地在大街上走?！盵3]“男性大都不像女性因為親情和愛情的缺失而瘋狂，而是對于文化衰頹的極度敏感或無力承擔歷史的重創(chuàng)而走向瘋狂。”[4]詩人的瘋癲可視為一種逃避，建立在傳統(tǒng)文化之上的價值追求在現(xiàn)實世界遭到挫敗，他完全逃進了自己的精神世界當中，以隔絕的態(tài)度做最后的自我保護。

劉吶鷗和穆時英則分別在小說里表現(xiàn)出對現(xiàn)代文化的反思。劉吶鷗的《方程式》里的密斯脫Y是一個工作能力很強的少壯實業(yè)家，忙碌的他除了工作之外，鮮有社交。他的妻子密昔斯Y的最大作用就是準備食物，維持他的身體機能有序運轉(zhuǎn)。當密斯脫Y失去妻子之后，他沒有表現(xiàn)出一丁點的悲傷情緒，只是發(fā)愁，“因為食桌上少了一盆青菜Salade的關(guān)系，他的日常的行動竟大起了混亂?！盵5]而且健康也出了問題：“頭昏，便秘，腹痛，寒熱，食欲減退，睡眠不足，差不多無所不來?！盵5]為了恢復(fù)身體健康，他迅速地找了一個年輕的妻子，“于是他便覺得像解決了方程式一般地爽快。”[5]妻子對密斯脫Y來說，不是思想交流的對象，純粹是工具性的存在，可見現(xiàn)代都市男性對情感的冷漠。

穆時英《被當作消遣品的男子》里患消化不良癥的少女蓉子，對待感情的態(tài)度十分隨便，不同的男友對她來說就像不同口味的零食。蓉子的病因被“我”一語道破：“把雀巢牌朱古力糖，Sunkist，上海啤酒，糖炒栗子，花生米等混在一起吞下去，自然得患消化不良癥哩?！盵2]不加控制的濫情，看似現(xiàn)代女性為自己身體作主的進步表現(xiàn)，事實上不過是將需要責任感來維系的愛情簡化成赤裸裸的原始欲望。蓉子的病是她的身體被自己的欲望反噬的結(jié)果。

“當時的社會由于受到金錢與西方享樂主義人生觀的沖擊，傳統(tǒng)倫理道德已經(jīng)趨于土崩瓦解，然而，社會中新型的道德體系的病態(tài)又使現(xiàn)代人承受著前所未有的精神壓力，”[6]密斯脫Y和蓉子的病征雖主要反映在身體上，實際上源起于文化轉(zhuǎn)型背景下脆弱的“精神”狀態(tài)。

三、敘事功能：以愛情小說為例

疾病還具有敘事方面的功能，可以成為推動情節(jié)發(fā)展或轉(zhuǎn)折的“核心事件”。很多研究者都發(fā)現(xiàn)：“在現(xiàn)代中國文學(xué)中，疾病與愛情的關(guān)系非常密切?！盵7]“疾病”和“愛情”兩種情節(jié)元素常如雙生兒一樣在文本中同時出現(xiàn)。下面我們就以幾篇愛情題材的小說為例，解讀疾病的敘事功能。

疾病可以成為愛情的推動力。穆時英的《空閑少佐》里，中國醫(yī)院的護士——黎姑娘，精心照顧受了重傷的日本軍官——空閑少佐，日復(fù)一日的傷口護理讓兩個人經(jīng)常性地身體碰觸，自然產(chǎn)生了感情。在身體逐漸康復(fù)的同時，空閑少佐因戰(zhàn)爭而受的精神創(chuàng)傷也在恢復(fù)。當然，疾病也可以為不道德愛情制造契機。施蟄存的《港內(nèi)小景》里，看似體貼的丈夫陪伴患肺病的妻子去療養(yǎng)院，實則暗藏鬼胎：跟情婦約在這里相見。妻子的病反倒制造了種種丈夫偷情的良機：“一個病臥的妻，對于一個多情的丈夫，是有著不少方便的?！环矫?，他每天花費一點時間去調(diào)護病人，而一方面，他以種種托辭去從事于戀愛的新生?！盵3]

疾病也會導(dǎo)致愛情的悲劇，穆時英的《公墓》就敘述了一個悲情故事。患著肺結(jié)核的玲像一個從戴望舒的《雨巷》里走出來的丁香一般的女子，“她有一雙謎似的眼珠子，蒼白的臉，腮幫兒上有點兒焦紅，一瞧就知道是不十分健康的。”[2]與其他的很多會給身體帶來殘缺或丑態(tài)的病癥不同，肺結(jié)核患者“如果經(jīng)濟上允許，則可以有充裕的時間在優(yōu)越的條件下整天躺臥在病榻上，”[8]所以，肺結(jié)核被很多文人視為“浪漫”之病。在中外文學(xué)作品中，有很多患肺結(jié)核的經(jīng)典美女形象，比如林黛玉和茶花女，這種理想化的病態(tài)之美，滿足了男性別樣的凝視需求。被玲的病弱之美深深吸引的“我”，還沒來得及表達愛意，就得到了她的死訊?！霸谖膶W(xué)藝術(shù)中，愛情只有與死結(jié)緣才能達到最具感染力的頂點。……肺結(jié)核病人蒼白的臉及其時而泛起的紅暈，既使人想到‘熱情和‘生命，又使人想起這生命正在一天天萎謝和消逝，想到這生命的美的被摧殘、被毀滅;”[9]疾病在《公墓》里，不僅直接導(dǎo)致了愛情無果的結(jié)局，更給小說增添了一份別樣的悲劇美。

參考文獻：

[1][美]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2014：81.

[2]穆時英.穆時英小說全集[M].長春：時代文藝出版社，1998.

[3]施蟄存.十年創(chuàng)作集[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2011.[4]鄧寒梅.中國現(xiàn)當代文學(xué)中的疾病敘事研究[M].南昌：江西人民出版社，2012：76.

[5]劉吶鷗.劉吶鷗小說全編[M].上海：學(xué)林出版社，1997.

[6]譚光輝.癥狀的癥狀：疾病隱喻與中國現(xiàn)代小說[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2007：237.

[7]宮愛玲.審美的救贖：現(xiàn)代中國文學(xué)疾病敘事詩學(xué)研究[M].濟南：山東教育出版社，2014：72.

[8][9]余鳳高.呻吟聲中的思索——人類疾病的背景文化[M].濟南：山東畫報出版社，1999：46，62.

★基金項目：本文系廣西高校中青年教師科研基礎(chǔ)能力提升項目“新感覺派小說的身體敘事特征”（項目編號：2020KY27007）。

（作者簡介：高珊，女，碩士研究生，桂林師范高等?？茖W(xué)校中文系，講師，研究方向：現(xiàn)當代文學(xué)與寫作）

（責任編輯 劉月嬌）