最快樂的返程

劉會(huì)

李白的這首詩寫于唐肅宗乾元二年（公元759年）三月的春天，當(dāng)時(shí)的李白已經(jīng)59歲。因永王李璘謀反案，作為幕僚的李白于懵懂中被抓，入獄。以其所謂的“反詩”為李璘鼓與吹，本該殺。李璘兵敗逃跑，后被殺，而李白則在其妻及友人的極力救助下，于萬幸中保住了命，但被流放夜郎（今貴州省桐梓縣），且是長流。當(dāng)時(shí)的夜郎，蠻荒之地，基本有去無還，況且李白年歲已高，更是九死一生。流放之路，取道四川。當(dāng)時(shí)恰逢關(guān)中大旱，朝廷遂下令大赦天下，死者從流，流以下完全赦免。李白到達(dá)白帝城時(shí)接到大赦令，激動(dòng)、興奮，溢于言表。從詩的意境我們就能夠感受到他的那種愉悅的心情。本已是抱著客死他鄉(xiāng)的想法，命運(yùn)卻突然來了個(gè)大回轉(zhuǎn)，喜悅之情豈能不瞬間爆棚！尤其是李白這種性格的人，非常情緒化，俠肝義膽，浪漫豁達(dá)，豪爽奔放，甚至有的時(shí)候不拘小節(jié)，不夠嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)致，書生意氣，不會(huì)圓潤地周旋，實(shí)際這就是政治上的巨嬰。也正因?yàn)檫@種致命傷，才使得他的一生充滿了悲劇的色彩。李白一直希望走終南捷徑之路而入仕，但是，從他開始遠(yuǎn)游求仕，到第一次被唐玄宗召見，這條路整整走了18年，從24歲，到42歲。天寶元年（公元742年），李白42歲，由于唐玄宗的妹妹玉真公主和賀知章多次在唐玄宗面前舉薦李白，而且玄宗也讀了李白的詩稿，頗為賞識(shí)，于是就下詔接見。此時(shí)李白得到唐玄宗召他入京的詔書，高興得殺雞豪飲，起舞高歌，連家里的孩童都?xì)g欣鼓舞。李白滿心以為終于可以在朝堂之上為朝廷出力，實(shí)現(xiàn)自己的政治理想指日可待，于是告別妻兒，奔著自己的前程而去。一首《南陵別兒童入京》足以看出李白當(dāng)時(shí)高昂的情緒?！鞍拙菩率焐街袣w，黃雞啄黍秋正肥。呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。高歌取醉欲自慰，起舞落日爭(zhēng)光輝。游說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。會(huì)稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”李白從來都是自信的，覺得自己的一生不會(huì)永遠(yuǎn)藉藉無名。其年輕之時(shí)，曾去拜訪當(dāng)時(shí)名士李邕，因自己的不拘禮節(jié)及李邕的矜持，兩人不歡而散。李白當(dāng)時(shí)寫了一首《上李邕》：“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里。假令風(fēng)歇時(shí)下來，猶能簸卻滄溟水。世人見我恒殊調(diào)，聞?dòng)啻笱越岳湫?。宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。”當(dāng)時(shí)李邕讀到這首詩的時(shí)候，雖也佩服年輕人的才華與膽識(shí)，但也僅僅是頷首，覺得年輕人還是鋒芒太露，還是應(yīng)該多多磨礪為好。由此可見，李白的自信，有的時(shí)候也失之于自負(fù)吧。所以說，當(dāng)他接到玄宗宣其進(jìn)京詔書的時(shí)候，并沒有表現(xiàn)出四十幾歲人應(yīng)有的冷靜與矜持，而是非常張揚(yáng)地“烹雞酌酒，高歌取醉”，“仰天大笑出門去”，宣稱“我輩豈是蓬蒿人”。試想想，他的這種張揚(yáng)的性格，在天子身邊，能待得久嗎？

事實(shí)證明，當(dāng)其在朝廷中成為御用文人的時(shí)候，又是那么的不會(huì)左右逢源，以至于得罪權(quán)臣，或有人因嫉妒其才能，而遭讒言，被排擠，終被“賜金放還”。實(shí)際上，這可能就是一種體面的驅(qū)逐，畢竟玄宗還是很欣賞李白的才華的。無奈楊玉環(huán)聽信宦官高力士的讒言，對(duì)于李白在《清平調(diào)》中將其與趙飛燕這一歌女出身的女人相比，一直耿耿于懷，所以即使玄宗有好幾次想重用、提拔李白，都被其耳旁風(fēng)給阻止了（此為野史）。其實(shí)這就是事在人為吧。如果李白在廟堂之上能夠收斂自己的言行，或許不至于此。但如果那樣，也就不是李白了。杜甫對(duì)其的描述是：“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！保ǘ鸥Α讹嬛邪讼筛琛罚├畎自谛谏磉厱r(shí)“曾令龍巾拭吐，御手調(diào)羮，貴妃捧硯，力士脫靴”，可見其恃才傲物，嗜酒如命的做派確實(shí)有些過分了。可以說，李白的一生，成也因其詩，敗也因其詩。為什么這么說呢？我們還是從他的《早發(fā)白帝城》說起。

這首《早發(fā)白帝城》，說是“早發(fā)”，看來真的很早。迎著朝霞，穿過彩云，出發(fā)。一路向東，順流而下。江上晨霧迷蒙，太陽也剛剛從山的那一邊漏出紅紅的笑臉，透過山上的樹葉間隙，霞光萬道，江面上升騰起晨霧，小舟輕快，如在彩云間飄蕩，在仙境中穿行。李白早早地與送行的人們一一道別，說明李白返程的心情之急迫。

這是我們讀原詩能夠分析和想象得到的情境。其實(shí)，如果我們讀一讀南北朝時(shí)期酈道元所寫的《三峽》就會(huì)知道，李白在出發(fā)的時(shí)候，可能也僅僅是見到東方的一點(diǎn)點(diǎn)霞光，四周還沉浸在一片黎明前的黑暗和寂靜之中。但是因?yàn)槠湫那樗?，其所見之“彩云”，更多的意象，可能俱是其心中之“彩云”。太多的版本在解讀這首詩的時(shí)候，都理解為白帝城地勢(shì)高，才能在清晨彩云繚繞中辭別。但實(shí)際上，如果李白僅僅是因白帝城地勢(shì)高而見彩云即寫彩云，那這句就太平淡了。真實(shí)的彩云應(yīng)該有所見，更多的應(yīng)是心中的祥云吧。因心情明快，所以只有偶爾從山頂之樹尖上見到轉(zhuǎn)瞬即逝的一點(diǎn)點(diǎn)霞光，即是一片色彩斑斕。酈道元在《三峽》中寫道：“自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月?！庇纱丝梢?，從白帝城起航，在三峽中穿行，不到中午，想見到“彩云”應(yīng)該是很困難的一件事。所以，按照李白一貫的寫作風(fēng)格，所謂“朝辭白帝彩云間”，更應(yīng)該是他心中的明快清晨，云蒸霞蔚，彩云飄飛。實(shí)際上，盡管李白是戴罪之身，流放之徒，但是，畢竟是當(dāng)時(shí)的大文豪，是“謫仙人”，所以走到哪里，都還是被人追捧的?？吓c他對(duì)酒談詩的人還是大有人在。地方官員，名流雅士，李白所到之處，都受到他們熱情的款待，有舊友，亦有新朋。清晨啟航，友人相送，祝福的話不絕于耳，恭喜的話縈繞身周，自己也知大難已去，心里的輕松是任何事情都無法比擬的。所以，“朝辭白帝彩云間”，也許，僅僅只是早晨的時(shí)間，與諸友告別后，于黑黢黢的江面上穿行。船行破霧，水聲激蕩，歸心似箭。

那么，李白為什么慘遭流放呢？李白遇赦，為什么要先到江陵呢？

“千里江陵一日還”，千里之說，正是李白浪漫主義詩風(fēng)的體現(xiàn)。其實(shí)，按照李白一貫夸張的寫作手法，從白帝城到江陵，水路按照現(xiàn)在的里程計(jì)算，其實(shí)大約有300～400公里之間，夸張為“千里”，也不是沒有根據(jù)。酈道元在《三峽》中說：“至于夏水襄陵，沿溯阻絕?；蛲趺毙?，有時(shí)朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也。”李白寫“千里江陵”可能也有借鑒于此的意味。其實(shí)，按照李白極盡夸張之能事的寫作風(fēng)格，這還是比較含蓄的說法呢。一個(gè)瀑布，就“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天（李白《望廬山瀑布》）”，一縷頭發(fā)，就夸張地說“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長（李白《秋浦歌十七首》）”，一座寺院的樓房，就說“危樓高百尺，手可摘星辰（李白《夜宿山寺》）”。唐時(shí)候一尺相當(dāng)于現(xiàn)在的30.7厘米。那么，高“百尺”的樓，實(shí)際也就相當(dāng)于現(xiàn)在的十層樓的高度差不多。這個(gè)高度，在李白的筆下已是“手可摘星辰”，甚至“不敢高聲語，恐驚天上人”。捋著李白的這種風(fēng)格來體會(huì)“千里江陵”，實(shí)際還真不遠(yuǎn)，一天就回來，也是很正常的事。但是，雖說不遠(yuǎn)，卻還是起了個(gè)大早就往回趕。一種急切的心情躍然筆下。

說起李白的被流放，實(shí)際最該負(fù)責(zé)任的，還是李白自己。李白本身就是一個(gè)矛盾體。既渴望“居廟堂之高”，又渴望“處江湖之遠(yuǎn)”。在他進(jìn)宮后，首先進(jìn)入翰林院，草擬文告，或者在玄宗出游的時(shí)候，做一些紀(jì)實(shí)類的文字記載，或是寫一些助興的文章之類。時(shí)間一長，對(duì)于李白這種放浪不羈的性格來說，這根本就不是他所追求的事業(yè)狀態(tài)。再加上身處統(tǒng)治階級(jí)的核心，見到了太多的朝廷腐敗現(xiàn)象，一種憤懣之情油然而生。有的時(shí)候也不免以詩歌發(fā)幾句牢騷。在宮中期間，有一首《翰林讀書言懷呈集賢諸學(xué)士》是這樣寫的：“晨趨紫禁中，夕待金門詔。觀書散遺帙，探古窮至妙。片言茍會(huì)心，掩卷忽而笑。青蠅易相點(diǎn)，白雪難同調(diào)。本是疏散人，屢貽褊促誚。云天屬清朗，林壑憶游眺?；驎r(shí)清風(fēng)來，閑倚欄下嘯。嚴(yán)光桐廬溪，謝客臨海嶠。功成謝人間，從此一投釣?！边@首詩，一方面表達(dá)了百無聊賴的宮中生活，與自己的理想相去甚遠(yuǎn)。實(shí)際細(xì)品，開篇兩句就說“晨趨”“夕待”，似乎也有一種職務(wù)很重要、地位很高的炫耀的意思表達(dá)。另一方面，也羨慕“嚴(yán)光桐廬溪，謝客臨海嶠”的優(yōu)哉游哉的生活，就是像嚴(yán)光一樣在桐廬溪畔垂釣，像謝靈運(yùn)一樣游遍天涯海角。所以，最后說“功成謝人間，從此一投釣”。李白雖然希望過一種山野垂釣的隱士生活，但是他又不忍就此從宮中離去，那樣就更沒有了建功立業(yè)的機(jī)會(huì)。所以，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。失落之情，化作終日豪飲，醉得一塌糊涂。恰此時(shí)，李白真的就在毫無思想準(zhǔn)備的情況下被玄宗給了點(diǎn)生活費(fèi)，放歸了。

從李白被召進(jìn)京到此次放歸，是唐玄宗天寶元年，到天寶三年（公元742～744年），先后三年時(shí)間，實(shí)際在玄宗身邊待的有效時(shí)間也就一年多。此次被突然放歸，出乎李白的意料，但應(yīng)該是必然的結(jié)果。盡管李白才高八斗，但是其狂放不羈的性格也確實(shí)招來了同僚的嫉恨。在玄宗面前進(jìn)讒言及私下場(chǎng)合誹謗的大有人在。李白自己也承認(rèn)。“本是疏散人，屢貽褊促誚”，意思就是我本是疏懶散漫之人，卻多次遭到狹隘之人的嘲笑。我們用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判李白當(dāng)時(shí)的言行，那就是不合時(shí)宜，不懂規(guī)矩，任性狂放，恣意妄為?；蕦m，那是最大的國家機(jī)關(guān)，即使唐代時(shí)期言論自由，尺度較大，玄宗欣賞其才華，但是李白也應(yīng)該拿出朝臣的沉穩(wěn)與睿智，也應(yīng)該建立一個(gè)良好的人際環(huán)境與廣泛的和諧、友好的人際關(guān)系呀。實(shí)際李白自己都知道了自己身邊“屢貽褊促誚”，可見其工作環(huán)境之中人際交往的微妙。在這種情況下，再加上楊貴妃與高力士等的極力挑撥，玄宗盡管愛才、惜才，也只能忍痛割愛，賜金放還。于是，李白的政治光輝轉(zhuǎn)瞬即滅了。友人踐行，于酒中李白作《行路難》三首，教材中選錄其一?！敖痖浊寰贫肥В癖P珍羞直萬錢，停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。閑來垂釣碧溪上，忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊。行路難，行路難，多歧路，今安在？長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！?/p>

李白于無奈之中離開長安，他仍不安心于只做個(gè)隱士，雖然這期間曾在山東娶妻置地，又爆發(fā)了安史之亂，又在河南開封留下“千金買壁”的愛情佳話，這些都沒有拴住李白的雙腳，他的足跡仍徘徊于長江中下游和黃河中下游，遍訪名士與達(dá)官貴人，希望謀得個(gè)實(shí)差，以便實(shí)現(xiàn)自己的政治宏愿。但是，就李白的名聲和才能看，仿佛他已被貼上了標(biāo)簽，詩做得出神入化，仿若如果不發(fā)揮其寫詩做賦的才能，就是一種人才的極度浪費(fèi)。所以，李白始終也沒有弄到個(gè)實(shí)職。天寶十四年（公元755年），安史之亂爆發(fā)，李白南下，避難居于廬山。玄宗逃亡蜀地，千古一歌嘆長恨，后人見證著一代帝王的無情與無奈。新帝登基，雖有心回天，但百姓的涂炭也在所難免。李白，一介書生，盡管有仗劍天涯的豪氣，但是又能怎樣呢？真的是心有余而力不足。這個(gè)時(shí)候，命運(yùn)使然，恰逢玄宗十六子永王李璘“東巡”，多次邀李白入幕。在當(dāng)時(shí)其他很多名流都拒絕的情況下，李白卻走進(jìn)了李璘的帳下，并以其才華，為李璘的東巡搖旗吶喊，寫了《永王東巡歌》十一首。正是這些詩，在李璘兵敗逃亡，李白被俘后，被認(rèn)定為“反詩”而使李白入獄，最后，落得個(gè)流放的人生結(jié)局。一代詩仙，命運(yùn)多舛，真的令人唏噓。由此可見，李白，因其聰穎，且從小就勤奮博學(xué)，胸中有文韜武略。但是，當(dāng)現(xiàn)實(shí)需要政治的敏銳與判斷的時(shí)候，還是缺少政治智慧的，站錯(cuò)了隊(duì)，險(xiǎn)些丟掉性命。終歸書生意氣還是濃了些。

李白的書生意氣，更多地表現(xiàn)在自己的詩句中，情緒化的痕跡非常明顯。從白帝城折返，一路上直奔江陵，心情歡快，聽沿江兩岸的猿鳴也不那么刺耳了，仿佛一曲動(dòng)聽的音樂。“兩岸猿聲啼不住”，猿鳴伴著小舟，眨眼間“輕舟已過萬重山”。在《長干行》中，同樣是三峽的猿鳴，李白說“猿聲天上哀”。三峽之險(xiǎn)，以至于漁民的歌謠中都說“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳（酈道元《三峽》）”?？墒俏覀?cè)诶畎椎倪@首《早發(fā)白帝城》的詩中，絲毫不覺得。猿聲還是那個(gè)猿聲，在愉快的心境中，就是催船奮進(jìn)的號(hào)角，節(jié)奏明快，不知疲倦。此時(shí)，李白已然全部忘掉了前往流放地途中的悲傷、消沉心情，又重拾意氣飛揚(yáng)、快意縱酒的豪放之態(tài)。

在作這首詩之前的二月，李白曾寫了一首詩《上三峽》：“巫山夾青天，巴水流若茲。巴水忽可盡，青天無到時(shí)。三朝上黃牛，三暮行太遲。三朝又三暮，不覺鬢成絲?！碑?dāng)時(shí)的李白，逆流，逆境，人生簡(jiǎn)直悲慘到了極點(diǎn)。58歲時(shí)，從九江出發(fā)逆流向上而到宜昌，走走停停接近一年的時(shí)間。從宜昌再往上就進(jìn)入三峽段，家人也已返程，無人陪伴，孤苦凄涼。船在三峽逆流而上，驚悚危險(xiǎn)，稍不留神就有船翻人亡的可能。“我愁遠(yuǎn)謫夜郎去，何日金雞放赦回。”（李白《流夜郎贈(zèng)辛判官》）這位謫仙人，此時(shí)已無仙氣，每日就是盼望著朝廷的大赦。好在蒼天有眼，苦命人心想事成，終于在期盼中迎來了大赦。

這首《早發(fā)白帝城》，又名叫《下江陵》，與《上三峽》相比較，同一段路程，因?yàn)樾那椴灰粯?，詩人眼中所見之景亦完全不同?！断陆辍吩娭?，詩人心情之愉快和三峽壯麗之景色融為一體，以夸張的手法，寫現(xiàn)實(shí)的境況，把一個(gè)歷經(jīng)劫難而又重獲新生的李白又拉回到浪漫的神壇，我“謫仙人”又回來了！讓我們于詩中又見到了喜歡的詩仙風(fēng)采。所以，明朝楊慎稱贊這首詩曰：“白帝至江陵，春水盛時(shí)，行舟朝發(fā)夕至，云飛鳥逝，不是過也。太白述之為韻語，驚風(fēng)雨而泣鬼神矣”。

那么，為什么李白遇赦后要“下江陵”呢？

按照當(dāng)時(shí)的交通工具和道路的建設(shè)情況，走水路到江陵比走陸路要近很多，也快得多。其實(shí)，李白朝辭白帝，暮至江陵，我們分析，應(yīng)該有三種原因。

第一個(gè)原因，按照當(dāng)時(shí)的交通條件，最快時(shí)速和最短路程，到江陵已是極限。所以，“千里江陵一日還”，是因?yàn)榇饲叭ネ鞣诺卦愤^江陵，逆流而上走了好久才到白帝城，而今遇赦回返，一天時(shí)光，以至半夜，恰好行至江陵。在此休息，明日繼續(xù)趕路。此為到江陵的第一個(gè)原因。

第二個(gè)原因，李白死里逃生，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，使之思緒萬千。回顧平生經(jīng)歷，江陵，應(yīng)該是李白人生的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)所在。這次回返，路過，舊地重游，頗有“憶往昔，崢嶸歲月稠”的意味。為什么說江陵是李白人生的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)呢？開元十三年（公元725年），李白25歲第一次出蜀，行至江陵，巧遇司馬承禎。可以說這是李白人生之一大幸事。司馬承禎乃唐朝三代帝王師，但其為道教宗師，不喜功名，愿結(jié)交文人雅士。李白亦從小修道，所以知道司馬宗師亦到江陵，便專程拜訪，且把自己的詩文呈上請(qǐng)其批閱。此次會(huì)面，李白之才華與氣質(zhì)令司馬承禎刮目相看，夸李白有“仙根”。這在李白為此次會(huì)面所作的《大鵬遇希有鳥賦》的序中可見：“余昔于江陵見天臺(tái)司馬子微，謂余有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表?！边@也是李白被稱為詩仙的最初表述，奠定了其在詩壇之“詩仙”的最初根基。所作的《大鵬遇希有鳥賦》，即《大鵬賦》，亦為李白詩贏天下的第一篇成名大作?？梢哉f，司馬承禎與李白的忘年之交，其對(duì)于李白的教誨與成長有著非常大的影響。因此，江陵對(duì)于李白有著特殊的意義。如今遇赦回返，途經(jīng)江陵，豈有不舊地重游的道理？

第三個(gè)原因，結(jié)合第一種原因之說法來分析。李白從入獄到遭流放，本就是一個(gè)天大的烏龍事件。前文我們說過，李白加入李璘帳下，是經(jīng)過李璘三次相請(qǐng)之后才答應(yīng)的。而且，李璘是在接到玄宗的圣旨，始終是以“勤王”之名義東巡，李白始終抱著輔助永王剿滅安史之亂的叛賊之心態(tài)為永王李璘鼓與吹的。所以，他對(duì)于自己的被捕入獄、判決流放一直是耿耿于懷、心有不甘。既然這次遇赦，人生又重新開始，李白作為社會(huì)的公眾矚目之人物，很有必要向世人表明自己的政治立場(chǎng)，向天下解釋澄清入李璘幕府的最初目的。如果有機(jī)會(huì)，仍希望能夠繼續(xù)仗劍沙場(chǎng)，笑傲江湖，建功立業(yè)。于是，其第一個(gè)想法其實(shí)是要到江夏去，見自己的好友江夏太守韋良宰。敘友情，澄清是非;搭平臺(tái)，再建功業(yè)。而江陵，恰是途經(jīng)之地，一日奔波，晚上在此歇腳，小酌一番之后，于是有了這首激情飛揚(yáng)的《早發(fā)白帝城》。

以上是李白遇赦回返到江陵的原因之分析。

實(shí)際上，李白這次從江陵又到江夏（即今天的湖北鄂州）后，見到了太守韋良宰。而韋良宰也確實(shí)努力幫其推薦，但是一直未受到重用。這在李白到江夏半年后的秋天所作的《經(jīng)離亂后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》一詩中都可見到。詩中闡述了與韋太守的交往、情誼，這段遭遇的緣起，自己的想法等，為李白最長的一首敘事抒情詩。

在江夏重入仕途的希望落空，李白只好回南昌去尋找妻兒。三年后，762年，金星隕落，從此，江湖再無謫仙人。

讀罷這首《早發(fā)白帝城》，掩卷而思，這應(yīng)是古今所見最令人高興的返程了。返程中的李白是興奮的，愉悅的，神采飛揚(yáng)的，當(dāng)然更是急迫的。所以要“早發(fā)”，所以要急急趕路，一日千里，朝發(fā)夕至。而彼時(shí)，我們的詩仙并不知以后命運(yùn)之路的依然無奈。后人在其詩文中追尋其足跡，有感慨，有遺憾，有惋惜。可嘆一代謫仙人，終生不改其志，半生寥落坎坷。縱有曠世奇才，縱然“繡口一吐，就是半個(gè)盛唐”，又奈何呢！

故，吾掩卷而賦詩《嘆李白》云：

謫仙遺恨詩江湖，

白帝折返只身孤。

千里江陵雖一日，

成敗由詩亦糊涂。

編輯/趙卓然