交互的經(jīng)驗與上升的想象

孫慈姍

《上升的大地——中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象》，羅雅琳著，中信出版集團，2020

舒可文在“經(jīng)驗史”書系總序中指出了這一系列文本所關(guān)注的“經(jīng)驗”特性。不同于英國近代哲學(xué)中具有重復(fù)性、可歸納性的經(jīng)驗，這里的經(jīng)驗是“不穩(wěn)定”的，“它不可能完全依照理念或概念的純粹狀態(tài)來形成，而總是與一時一地的具體愿望、社會心理和情境化的實踐糾纏在一起，其間的辯證滋生著大量的內(nèi)在變量”。^[1]III中國百年來的文化變遷在帶來無數(shù)新“觀念”的同時，也不斷積累著屬于個體、群體的新經(jīng)驗，但要以此建構(gòu)一種歷史敘事，卻又并非易事。除去經(jīng)驗本身的含混多變、難以捕捉，有關(guān)經(jīng)驗的某種思維定式也潛在地威脅著“經(jīng)驗史”敘述的有效性。這種思維認為，經(jīng)驗總是以其細膩性、個體性、參差性而排斥、對立于某種“宏大敘事”。正因為這種特質(zhì)，經(jīng)驗在某些歷史時刻被視為“反抗”的資源而獲得特別的珍視。但與此同時，以經(jīng)驗寫史又無異于水上刻字，或是對碎片無章法的收集。而作為經(jīng)驗史書系中的一部，羅雅琳的新著《上升的大地——中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象》則在總體上挑戰(zhàn)著這樣的思維模式，并為經(jīng)驗史書寫做出了有益的嘗試。

一

正如作者在訪談中所言，相比于私人性，“經(jīng)驗史”更為關(guān)注的是經(jīng)驗的社會性、總體性、歷史性維度。在《上升的大地》中，與“中國鄉(xiāng)土現(xiàn)代性”有關(guān)的諸種經(jīng)驗非但沒有消解，反而參與建構(gòu)某種能夠召喚時代主體的宏大敘事。這樣的敘事形態(tài)因而有著鮮明的群體性和方向感，而產(chǎn)生這種敘事效果的關(guān)鍵便在于該書為我們呈現(xiàn)諸種經(jīng)驗的交互——不同語境中的各類經(jīng)驗有著各異的存在方式，但它們或隱或顯的對話互動為某種整體性的生成提供了可能。

該書首章主要探討20世紀三四十年代作為革命根據(jù)地的“紅色西部”生長出的“現(xiàn)代”特質(zhì)，行文梳理了晚清以降西部中國戰(zhàn)略地位的演變，在長時段視野下，歷史經(jīng)驗的引入使得地緣政治及國民心態(tài)的變化軌跡變得更為清晰。第二章聚焦于抗戰(zhàn)時期《黃河大合唱》中“黃河”符碼的多重意涵，同時著重觀察了黃河之于中華文明發(fā)生發(fā)展的物質(zhì)和文化意義。從漢以來的官方祭祀到近代的水患治理，黃河在帶來文明與災(zāi)難的同時一直是各方政治力量爭奪的象征符號。了解這一點，方能理解《黃河大合唱》中黃河形象、人河關(guān)系的變化何以經(jīng)得起深度闡釋。第三章以路遙作品為中心，觀照20世紀80年代以來對“城鄉(xiāng)交叉地帶”的文學(xué)表達。從路遙小說的情節(jié)模式、人物形象中，作者發(fā)現(xiàn)了50—60年代的諸多思想資源，而1981年《文藝報》與《文藝爭鳴》展開的關(guān)于“社會主義新人”的討論也分明顯示著新時期與五六十年代在文化建設(shè)領(lǐng)域的呼應(yīng)。當作者的觀照目光逐漸移向她更為熟悉的當下，諸種經(jīng)驗的交織對話就更為顯見。當代漂泊于都市的青年在過年回家等方面表現(xiàn)出的“鄉(xiāng)怨”似乎是幾十年前父輩“鄉(xiāng)愁”的變體，近年來有繁榮趨勢的中國科幻文學(xué)為我們打開了時間的未來向度，而劉慈欣等科幻作家對未來世界的勾勒實則離不開與當下的持續(xù)對話。百年中國社會變遷歷程中有關(guān)鄉(xiāng)土的各種經(jīng)驗在上述篇章結(jié)構(gòu)下不斷呈現(xiàn)延展與互動的趨勢。

二

盡管與長時間的積累密不可分，有關(guān)“經(jīng)驗”的言說還是更多地帶有當下性的色彩。要使其不斷豐厚、彼此聯(lián)結(jié)，則需要引入記憶與想象的維度，它們在一般意義上關(guān)系著“過去”與“未來”兩種時間形態(tài)，也能在文本層面建構(gòu)連貫的敘事線索。然而，記憶與想象自有其“危險”性，它們都可能導(dǎo)向某種誤認并以此遮蔽真實鮮活的經(jīng)驗。就記憶而言，盡管對“快樂往昔”的追念包含著改變現(xiàn)實的沖動^[2]，但有關(guān)鄉(xiāng)土的懷舊心態(tài)還是期待著鄉(xiāng)村保持亙古不變的寧靜形象。而某種錯位的想象也許會與對“往昔好時光”的追憶一起塑造著遠離大地的鄉(xiāng)土烏托邦：范長江看到藏族女子勞動時袒露上身，認為這才是“最近代的最解放的女性”，這是急于在中國西部尋找“現(xiàn)代”因素產(chǎn)生的誤認;陳學(xué)昭在延安鄉(xiāng)村感受到“歐洲小鎮(zhèn)”的影子，其情感根源是對西式田園生活的懷念;路遙等陜西作家的作品被搬上銀幕，成為“中國的西部片”，個中可見導(dǎo)演們對好萊塢話語和運作方式的有意模仿，“西部”在這里同樣呈現(xiàn)原始、荒涼而又神秘的色彩;梁鴻等學(xué)院知識分子希望結(jié)合自身經(jīng)歷與社會學(xué)知識探究中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)狀和未來，卻將梁莊等鄉(xiāng)村視為有別于學(xué)院生活的另一種“真正的生活”，使得鄉(xiāng)土成為“作者不滿于學(xué)院內(nèi)和都市中的生活所虛構(gòu)出來的對立面——一個理想世界”。^[1]124凡此，都是錯位的想象在不同時空中形態(tài)各異的復(fù)現(xiàn)。

那么，如何建立經(jīng)驗的連續(xù)感，而又避免使經(jīng)驗落入記憶與想象的陷阱？《上升的大地》提示探尋“鄉(xiāng)愁”背后復(fù)雜的社會現(xiàn)實問題與人們的情感癥候，在正視現(xiàn)實處境的基礎(chǔ)上尋求真正面向未來的想象能力與行動空間。從該書各章節(jié)的論述脈絡(luò)中，可以看到這樣一種立足于實際的“上升想象”的生成路徑——這里的“上升”既是廣義上的經(jīng)濟和社會現(xiàn)代化，又是新型人際關(guān)系與社會組織的建構(gòu)，更是對個體與群體昂揚向上精神狀態(tài)的期許。這樣一種完整的上升形態(tài)，或許也是“現(xiàn)代”的題中應(yīng)有之義。

值得注意的是，在《上升的大地》中，這樣整體性的上升想象似乎總與某些“危機時刻”息息相關(guān)——有了“危機”做底色，“上升”的可能性與崇高性方能凸顯。然而，由巨大危機所觸發(fā)的崇高精神往往既強烈又短暫，這也為該書的上升敘事留下了諸多不無嚴峻性的問題：戰(zhàn)爭時代生長于中國西部的本土現(xiàn)代性經(jīng)驗是否得到了持續(xù)的發(fā)掘與發(fā)展？路遙之后的當代文藝作品還能否為大地上的農(nóng)民思索上升的道路，而非只留下“平民子弟修仙飛升的白日夢”？科幻的思路又能否突破一片濃厚的“鄉(xiāng)愁”與“鄉(xiāng)怨”情緒，提供一種具備普適性的遠景設(shè)想？也許，這些問題仍有待于我們在具體而微的生活經(jīng)驗與長時間的歷史脈絡(luò)中不斷探尋。

三

從該書各章節(jié)的關(guān)注對象不難見出，作者對中國鄉(xiāng)土視景的描繪、對區(qū)別于城市中心的另一種現(xiàn)代性模式的想象實則主要依托于文藝作品。在“上升的大地”這一意象背后，本書所要勾勒的是一條新的鄉(xiāng)土文學(xué)/美學(xué)線索。而在文學(xué)對現(xiàn)實經(jīng)驗的加工過程中，某些變形也必然發(fā)生。那么，以文學(xué)為觸角的經(jīng)驗互動在何種程度上真切有效？文學(xué)這只美麗的氫氣球又將以怎樣的形式牽引鄉(xiāng)土大地與地之子們實現(xiàn)具有整體性的上升？在文學(xué)與鄉(xiāng)土現(xiàn)代經(jīng)驗及上升想象的關(guān)系方面，《上升的大地》為讀者提供了諸多思考空間。于循序漸進的論述中，作者自身對文學(xué)力量的肯定性判斷也逐漸顯現(xiàn)。

首先，該書涉及的諸種文學(xué)經(jīng)驗無不具備豐厚的包容性：中國西部的“現(xiàn)代”形象并非生成于文人的山水游記，而是在范長江、斯諾等人以記者、學(xué)者的眼光對當?shù)厣鐣螒B(tài)的考察中不斷彰顯;《黃河大合唱》的成功得益于作品對黃河之歷史文化意義的重啟和激活;而科幻文學(xué)所追求的則是科學(xué)與人文精神的糅合。社會、歷史、科學(xué)、生活……凡此種種，經(jīng)驗形態(tài)都可以被文學(xué)吸納，從而成為某種“上升”想象的基石。而與此同時，文學(xué)書寫、閱讀與傳播的具體過程以及文學(xué)精神本身使得與他者互動成為一種必要的需求與急切的渴望。由此，個體得以突破自我悲歡得失建構(gòu)的藩籬?；蛟S，正是這樣一種過程和精神引導(dǎo)著具有西方經(jīng)驗背景的知識者對西部中國的持續(xù)探索，也同樣鼓動著流水線上的工人與漂泊都市的青年嘗試打破個體間的壁壘，完成對彼此和遠方的聯(lián)結(jié)。大地、鄉(xiāng)土等意象在現(xiàn)代化進程中的存續(xù)，既根源于我們的現(xiàn)實處境，也關(guān)系著我們在想象層面共同生活著的連帶感，而文學(xué)便為這樣的想象提供了豐富的空間。

最終，文學(xué)之于上升的意義，也許不是提供某條精準的上行路徑，亦非營造可望而不可即的理想王國，而是凸顯一種或多種可能性，以及人們對理想生活形態(tài)的不懈追求。這也是《上升的大地》所勾勒出的鄉(xiāng)土文學(xué)/美學(xué)線索對于中國鄉(xiāng)土現(xiàn)代性想象的獨特貢獻。

注釋

[1]羅雅琳.上升的大地——中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象[M].北京：中信出版集團，2020.

[2][英]雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿，劉戈，徐珊珊譯.北京：商務(wù)印書館，2013：61.

作者單位：北京大學(xué)中文系

（責(zé)任編輯陳琰嬌）