與古為新：口述歷史新書過眼錄

王宇英

近年來，中國口述歷史出版界新作頻出，其中一些作品展現(xiàn)出口述歷史擺脫實(shí)證史學(xué)影響、接納主觀性的發(fā)展趨勢，給人以耳目一新之感。但新領(lǐng)域的發(fā)展不能也不必猝然與傳統(tǒng)分道揚(yáng)鑣，在既有基礎(chǔ)之上的融合、揚(yáng)棄與創(chuàng)新更符合當(dāng)下的學(xué)術(shù)發(fā)展規(guī)律。正如有學(xué)者指出的：“傳統(tǒng)史學(xué)家在使用口述史料時(shí)盡量避免主體意識的摻入，處理口述史料時(shí)也強(qiáng)調(diào)保持其原有風(fēng)貌，排除史學(xué)家的個人印記?，F(xiàn)代口述史學(xué)家則公開承認(rèn)口述史料中主觀因素的存在?！薄耙笤L談?wù)咧鲃尤谌胧茉L者的情感世界，從中找到有價(jià)值的東西。”[1]而這種融合的觀點(diǎn)與方法實(shí)際上更有利于處理記憶的主觀性、訪問者在場等帶來的復(fù)雜問題。

美國女學(xué)者賀蕭（Gail Hershatter）的《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國集體化歷史》一書被認(rèn)為比較好地運(yùn)用了口述歷史方法，做到了既“依據(jù)文字記載去關(guān)注口頭敘述，亦依據(jù)口頭敘述去關(guān)注文字記載”，記錄了比“黨和國家提供的那些簡單的從壓迫走向解放的故事”更為多樣的細(xì)節(jié)與層次，呈現(xiàn)了記憶中“那種感官的直接性和未言明的毀滅性”，還反思了固定的身份認(rèn)同對口頭敘述的影響，并標(biāo)記了產(chǎn)生于特定情況下的每種資料所攜帶的印記。作者認(rèn)識到口述史料的特性與局限性，最大限度地發(fā)揮其優(yōu)勢，既獲取到了具體的信息，也“用它們?nèi)リP(guān)注敘述的結(jié)構(gòu)、省略、靜默、不透明之處和謊言”[2]，因而成為中文譯著中將實(shí)證史學(xué)視野中的口述史料的傳統(tǒng)價(jià)值與記憶轉(zhuǎn)向發(fā)生之后的新價(jià)值結(jié)合運(yùn)用的代表作品之一。

中央黨史研究室原主任、中共黨史學(xué)會會長歐陽淞在強(qiáng)調(diào)口述歷史“生動鮮活、可讀性較強(qiáng)”，能夠“使親歷者追憶細(xì)節(jié)，使見證者感悟得失，使思想者升華經(jīng)驗(yàn)”的同時(shí)，還明確指出口述歷史能將“歷史對于記憶的依賴性引入歷史研究的實(shí)踐操作中”，從而將歷史與記憶的關(guān)系“具象化”“方法化”。[3]這種將歷史與記憶的關(guān)系置于可因口述歷史而得以呈現(xiàn)其多樣性與復(fù)雜性的判斷，對于我們理解口述歷史兼容新舊價(jià)值的特點(diǎn)有所幫助。當(dāng)下中國的口述歷史，既需要立足于史學(xué)傳統(tǒng)，又需要引入新理論、新方法，才能找到更廣闊的發(fā)展道路。

一、兼容客觀性與主觀性

2010年，致力于從科技思想史領(lǐng)域探討口述史料來源、收集、整理、研究等重要問題的《中國口述科技思想史料學(xué)》問世，該書以“學(xué)”冠名，旨在建立相關(guān)學(xué)術(shù)體系。在展開介紹口述科技思想史料的整理工作時(shí)，作者充分借鑒了互證法、理證法、多重證據(jù)法等傳統(tǒng)史料考據(jù)、鑒別、?？狈椒ㄅc流程，對其他領(lǐng)域的口述史料考證也有參考價(jià)值。在對傳統(tǒng)歷史觀念與方法繼承與應(yīng)用的基礎(chǔ)上，該書也認(rèn)識到了“口述科技史不具有純粹的客觀性”的特點(diǎn)，提出了“口述科技史料是否還有必要將客觀性作為追求目標(biāo)”的問題。但因成書時(shí)間較早，論述重點(diǎn)主要圍繞口述科技史相較于其他口述歷史更具備客觀性展開。書中指出：“同一般口述史的受訪主體不一樣，由于口述科技史的受訪主體主要是科學(xué)家或科技工作者，雖然口述科技史的客觀性是個彈性概念，只具有量的屬性，但其客觀性程度比其他類型的口述史要高一些，它能更真實(shí)地反映科學(xué)技術(shù)產(chǎn)生、發(fā)展的歷程?！盵4]雖然作者所秉承的對口述史的價(jià)值認(rèn)知并沒有對傳統(tǒng)的史料學(xué)框架形成挑戰(zhàn)，但已經(jīng)開啟了對主觀性話題的討論。

2014年，口述歷史出版界的一件大事是七卷本《張學(xué)良口述歷史（訪談實(shí)錄）》的出版，從1991年12月到1993年8月，美國哥倫比亞大學(xué)口述歷史研究中心對張學(xué)良做了60次訪談，這套多卷本口述歷史著作就是在這一訪談基礎(chǔ)上整理而來的，由當(dāng)代中國出版社同中國社會科學(xué)院近代史研究所、遼寧大學(xué)、沈陽張氏帥府博物館、溫州大學(xué)、中國第二歷史檔案館、西北大學(xué)等單位的諸多專家學(xué)者共同完成，可以說代表了當(dāng)時(shí)張學(xué)良及口述歷史研究的頂尖力量。

有意思的是，在該書“出版說明”結(jié)尾處，撰寫者引用了茅海建在其《苦命天子：咸豐皇帝奕詝》一書“導(dǎo)言”中的一段話：“我想，我一定會有誤讀，但使我心安理得的是，現(xiàn)代歷史學(xué)理論居然已經(jīng)證明，誤讀也有其存在的價(jià)值。于是，我便敞開來說，讀者也不妨隨便看看?！盵5]“出版說明”就此戛然而止，由此也留下了一個令人浮想聯(lián)翩的意象空間。所謂“誤讀”，到底是張學(xué)良對其自身經(jīng)歷的誤讀，還是訪問者對于張學(xué)良講述的誤讀，抑或是整理者對于訪問錄音的誤讀，或者是兼而有之？所謂因“誤讀也有其存在的價(jià)值”而可以“敞開來說”，并且建議“讀者也不妨隨便看看”的姿態(tài)，到底是因真實(shí)性難以保證而自我否定，還是真實(shí)性本就不可實(shí)現(xiàn)而不必強(qiáng)求？

編纂者在整理張學(xué)良口述歷史后留下的感受為理解口述歷史的主觀性敞開了空間。在推崇客觀性標(biāo)準(zhǔn)的正統(tǒng)實(shí)證史學(xué)實(shí)踐中，沒有文字史料記載的人物、事件、活動很難納入歷史寫作的框架中。正如游鑒明所指出的：“歷史研究的先決條件是搜集史料，正統(tǒng)史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)又是非有原始史料不能寫作客觀的歷史，因此研究婦女史的史家為向來處在社會邊緣的女性寫史時(shí)，常有‘無米之炊的困擾，特別是從事下層?jì)D女或婦女生活史研究的史家必須在研究方法上另辟蹊徑。”[6]而正是在這里，曾經(jīng)被認(rèn)為相對于檔案文字史料來說是二手的、次要的口述史料成為解決因缺乏文字資料而難以開展研究的困境提供了解決辦法。

隨著口述史料在缺乏書寫記錄的領(lǐng)域得到越來越多的重視與應(yīng)用，傳統(tǒng)的實(shí)證史學(xué)也隨之面臨越來越深刻的挑戰(zhàn)，“史學(xué)觀念（什么是歷史事實(shí)？）、史學(xué)方法（如何檢驗(yàn)史料的價(jià)值？）和歷史書寫（史家是否應(yīng)該持有道德立場、歷史敘述是否需要連貫一致？）”[7]等事關(guān)歷史學(xué)本質(zhì)的問題發(fā)生了很多新變化。面對活生生的人，歷史學(xué)者如果仍以保持客觀性而拒絕接納其所天然具備的主觀性因素，那就意味著拒絕直面人性本身，注定無法完成高水準(zhǔn)的歷史寫作與研究。對歐洲口述歷史理論領(lǐng)域發(fā)揮了奠基作用的意大利著名口述歷史學(xué)家亞歷山德羅·波特利指出：“訪談告訴我們的不是人們做了什么，而是他們想要做什么，他們相信自己在做什么，他們現(xiàn)在認(rèn)為自己在那時(shí)做了什么。”[8]他開誠布公地向外界宣告了口述歷史的主觀性特點(diǎn)，引發(fā)了學(xué)界對于口述歷史主觀性的高度重視及肯定。

雖然從強(qiáng)調(diào)客觀性原則和史料的穩(wěn)定性角度來看，口述證詞常因其主觀性及情感特征而缺乏文字史料的可靠性，飽受爭議，但正如英國口述歷史學(xué)家保爾·湯普遜所指出的：“來自人類感知的每一種歷史資料來源都是主觀的，但是只有口頭資料來源容許我們向這一主觀性提出挑戰(zhàn)：去拆開一層層記憶，向后挖掘到記憶的深處，希望達(dá)到隱藏的真理。”[9]在這個過程中，承認(rèn)和接納個人對于自身經(jīng)驗(yàn)和信念的批判性反思能力極為重要，同樣不可否認(rèn)的還有訪問者在口述史料形成過程中的重要角色和作用。

二、由單主體意識到雙主體意識

學(xué)界曾經(jīng)長期將口述歷史與回憶錄混為一談。例如，在2011年出版的由嚴(yán)昌洪所著的《中國近代史史料學(xué)》一書中，口述歷史被列入傳記類史料（傳記、年譜、回憶錄）中的回憶錄之下：“通過當(dāng)事人口頭回憶，由采訪者記錄下來，這樣的回憶錄西方歷史學(xué)家稱為‘口述歷史?！盵10]這種觀點(diǎn)并非一家之言，齊世榮先生在評價(jià)回憶錄類私人文件的史料價(jià)值時(shí)，舉的是《啟功口述歷史》的例子，并且多有批評，認(rèn)為啟功先生在回憶多年共事的同事時(shí)也多有錯誤，正說明了回憶錄的缺陷和局限性。[11]這種把口述歷史和回憶錄等量齊觀的觀點(diǎn)實(shí)際上是片面強(qiáng)調(diào)口述者主體地位的表現(xiàn)。

隨著對絕對實(shí)證主義與完全客觀主義的揚(yáng)棄，“口述歷史是訪談雙方互動對話、意義詮釋乃至相互妥協(xié)的競爭性合作結(jié)果”[12]229的認(rèn)識得到了越來越多的認(rèn)可，作為合作的產(chǎn)物，訪問成為“一種人際關(guān)系的互動”[13]過程。據(jù)楊祥銀介紹，“共享權(quán)威”理念就是美國口述史學(xué)界在訪述雙方間關(guān)系處理過程中形成的，即“通過考察與分析那些影響口述歷史訪談過程與造成歷史解釋差異的特定因素，進(jìn)而爭取各自在口述歷史生成過程中的話語權(quán)與解釋權(quán)”，主要涉及受訪者的表演性與訪談雙方的解釋沖突。[12]230

國內(nèi)部分學(xué)者對于口述史料形成過程中的關(guān)系問題也已有明確認(rèn)識，如王軍在《口述歷史研究》一書中將訪述雙方關(guān)系分為專家學(xué)者對顯赫人物、專家學(xué)者對普通人物、普通采訪者對顯赫人物、普通采訪者對普通人物四類，探討不同類型的關(guān)系中口述史料的價(jià)值與作用。但該書除了對“以顯赫人物為講述者的口述歷史”評價(jià)略高外，通篇持批評態(tài)度，如認(rèn)為“口述歷史本來就缺少深刻的立場，最終，講述者的形象常常是單薄的”，“人格魅力則較少發(fā)揮作用”，“很難帶給其參與者以沖擊，更談不上靈魂沖擊”。[14]211-261但顯而易見的是，文中對于訪、述關(guān)系的分類方式并不周延，相關(guān)論斷也有輕率之處，亟須將討論繼續(xù)下去。下文就以近年來影響較大的馮驥才所著的《煉獄·天堂：韓美林口述史》為例來展開對口述史料生成過程中雙主體性問題的探討。

馮驥才先生是啟動新時(shí)期以來中國口述歷史事業(yè)的先驅(qū)之一。他的《一百個人的十年》被認(rèn)為是“文革”口述史料收集的開山之作，從征集采訪對象、開展訪談到口述實(shí)錄性質(zhì)的撰寫方式以及貫穿于作品之中的憂患意識、反思精神，對此后“文革”口述史工作的開展都發(fā)揮了實(shí)質(zhì)性的影響。近年來組織收集、整理、編寫的“傳承人口述史”系列訪談錄及相關(guān)研究著作，更是中國口述歷史界的大事。

韓美林是成功的藝術(shù)家，經(jīng)歷豐富，才華橫溢。二人于1983年前后結(jié)識，此后從未中斷交往，事業(yè)領(lǐng)域也有很多交集?！稛挭z·天堂：韓美林口述史》分為兩部分，上半部分為“煉獄”，下半部分為“天堂”?！盁挭z”是韓美林人生經(jīng)歷及其本人的感知，“主要是他的受難史”;“天堂”則通過對藝術(shù)家心靈的解析，探討韓美林的藝術(shù)世界。

這種內(nèi)容安排，并不是口述者韓美林主動提出的要求，而是訪問者馮驥才的問題意識。一方面，馮認(rèn)為藝術(shù)家“用心靈想象，用心靈創(chuàng)造”[15]，只有深入探察藝術(shù)家的心靈史，才能反映出其藝術(shù)世界“獨(dú)特與深層的本質(zhì)”。另一方面，馮先生一直在回望自己的經(jīng)歷，并始終抱持一種強(qiáng)烈的責(zé)任感在推動對時(shí)代的反思。馮驥才想要深入解釋韓美林身上這種“命運(yùn)與藝術(shù)的關(guān)系，黑暗與光明的關(guān)系”，以及苦難與藝術(shù)的關(guān)系，并以韓美林的個體經(jīng)歷為中心，去關(guān)注大歷史。

韓美林認(rèn)同了馮驥才的問題意識，在口述訪問的過程中敞開了自己的心靈，從“四清”到“文革”，從前途似錦的青年畫家到被下放到瓷器廠勞動改造，去做“粗活、苦活、最重最吃力的活”，從13歲參軍到被確認(rèn)為“內(nèi)定反革命分子，帽子拿在群眾手里”，韓美林在眾叛親離中很快陷入“煉獄”的經(jīng)歷成為書中第一部分的主體內(nèi)容。訪述雙方一起嘆息因“管不住自己的嘴”而陷入苦難的知識分子因言論獲罪的歷史處境，抨擊“文革”時(shí)期法律的缺失，感慨各種“運(yùn)動”中如草芥一樣的命運(yùn)。圍繞著韓美林的獄中生活，他們直指對于人權(quán)與人性的踐踏。在講述最無恥、最下流、最底層、最黑暗的東西時(shí)，更著力探討畫家精神生活的頑強(qiáng)及精神力量的升華，去幫助馮驥才尋找韓美林創(chuàng)作的動力。

口述歷史強(qiáng)調(diào)將口述者的敘事議程放在訪談?wù)叩淖h程之前，但并非放棄訪問者的敘事議程，特別是在訪問者有能力使口述者盡可能敞開心扉的情況下，訪問者的創(chuàng)造性是被鼓勵的。馮先生善于提出問題，更善于回應(yīng)問題，并不斷得到口述者“對了”“太對了”“太棒了”的類似回應(yīng)。這不僅使得口述者講述更加流暢，而且挖掘了很多令人深思的歷史細(xì)節(jié)。馮驥才既能做到及時(shí)回應(yīng)韓美林在情感上的共鳴需要，還能在追問中去討論口述者性格中的弱點(diǎn)，特別是時(shí)代所賦予的“愚忠”色彩及所謂生存之道，從而去分辨人性、反思?xì)v史，探究藝術(shù)與政治之間的關(guān)系，將個體生命史與向時(shí)代深處拷問融為一體。在書中第一部分的最后，馮驥才還問了一個有關(guān)懷舊的問題，說明他意識到口述歷史容易出現(xiàn)的美化過往的“回憶增長率”特點(diǎn)。

當(dāng)然，在口述史料的生成過程中，訪問者的主體性絕不可以一概而論，對話與合作的程度受制于多種因素，也可能產(chǎn)生多種不同的結(jié)果。很多口述史實(shí)踐都顯示，針對同一位口述者，不同的訪問者在不同的時(shí)間，乃至不同的地點(diǎn)，有可能會生成不同的口述史料。正如上野千鶴子等學(xué)者反思的：“聽者這一主體是具有雙重意義的存在，其既可能解放受害者的心聲，也可能榨取受害者的言說。所以作為訪問者與整理者，要特別注意。”口述史料的生成有賴于訪問者的前期策劃與訪問過程中的提問，如果訪問者過于執(zhí)著于自己并不恰當(dāng)?shù)膯栴}意識，很有可能造成壓制口述者、窄化口述史料多樣性的后果，甚至?xí)箍谑稣弑緛響?yīng)該發(fā)出的聲音缺席。[16]

相應(yīng)地，在收集口述史料特別是帶有創(chuàng)傷特征的口述史料的過程中，口述者的心理保護(hù)是個重要問題。但如果從雙重主體的視野來看，訪問者的自我保護(hù)與心理疏導(dǎo)問題非常重要。在閱讀《韓美林口述史》一書的對話中，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)馮驥才不得不暫時(shí)轉(zhuǎn)移話題或暫停對話的情景：如韓美林講到在看守所中吃蟲子、吃蛤蟆，吃長毛的飯，吃煙頭，吃孩子扔在地上的包子皮兒，吃狗盆子里的狗食，吃嘔吐物等的過程中，馮先生曾兩次叫停;再比如，韓美林談到自己被孤立監(jiān)視及批斗毆打時(shí)，馮先生也幾度轉(zhuǎn)移話題。這一方面說明訪問者在努力控制訪談節(jié)奏，避免口述者情緒過于激動，引發(fā)身體及心理問題;另一方面，也展示出創(chuàng)傷口述史過程中的訪問者也需要心理保護(hù)與自我疏導(dǎo)。長期以來，我們的研究比較偏重對于口述者二次創(chuàng)傷的規(guī)避，卻在一定程度上忽略了訪問者有可能因口述采訪遭遇的心理創(chuàng)傷問題，這實(shí)際上也是對訪問者的主體地位認(rèn)識不夠的表現(xiàn)。

可見，口述史料所涉及的問題，絕大多數(shù)是少數(shù)的親歷者與多數(shù)的非親歷者共同合作去回憶、講述與呈現(xiàn)的問題。與此同時(shí)，不管是親眼看到，還是親身體驗(yàn)，都主要依靠“‘記憶的形式重新構(gòu)建”[17]，因而，訪述雙方的主體性作用也應(yīng)圍繞記憶展開。

三、從強(qiáng)調(diào)史實(shí)到以記憶為核心

19世紀(jì)以來，蘭克學(xué)派興起并長期占據(jù)主流地位，檔案史料、客觀原則成為史學(xué)界的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，口述歷史最早能夠被史學(xué)書寫所接納，也是源于在經(jīng)過互證、理證、多重證據(jù)法等考據(jù)之后，成為符合真實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)的史料。但隨著記憶研究的勃興，口述史料不再僅僅指向歷史真實(shí)，而口述者想做什么、相信自己在做什么、現(xiàn)在認(rèn)為自己在那時(shí)做了什么等強(qiáng)調(diào)對早先體驗(yàn)的后期加工及對后來的歷史進(jìn)程的影響，成為呈現(xiàn)重點(diǎn)。

美國口述歷史大家唐納德·里奇在其名著《大家來做口述歷史》一書中回答“什么是口述歷史”問題時(shí)開宗明義地指出：“記憶是口述歷史的核心，歷史的意義從記憶里被提取和保存?！盵18]在后續(xù)的展開中，他主要關(guān)注了記憶的易錯性、懷舊增長率以及如何在口述訪談過程中做好處理等相關(guān)問題。中國學(xué)者王軍也曾主要從講述者身份、現(xiàn)實(shí)對記憶的影響以及遺忘與記憶的關(guān)系等角度對口述歷史與記憶的相關(guān)問題有所涉及。[14]133-150可見，借助口述歷史，記憶在形成與再現(xiàn)過程中的諸多面相得以展現(xiàn)：當(dāng)下的限定與再建構(gòu)，意識形態(tài)的核心地位、文化傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)、口述者與訪問者的關(guān)系、遺忘的發(fā)生與影響等，對于我們考察歷史與記憶的關(guān)系極有益。

德國歷史與傳記寫作學(xué)者亞歷山大·馮·普拉托（Alexander von Plato）在《歷史科學(xué)基本概念辭典》一書中為口述史條目撰寫的說明中提道：“這種立足于訪談的研究主要不是關(guān)于對歷史事件與進(jìn)程的準(zhǔn)確回憶，而是關(guān)于歷史的加工、早先體驗(yàn)對后來的歷史進(jìn)程所產(chǎn)生的影響，以及一種‘集體記憶的產(chǎn)生、社會局限性（Maurice Halbwachs，1925）及其對文化與政治的意義。這些是‘口述史的主要領(lǐng)域?！盵19]普拉托所提到的涉及“準(zhǔn)確回憶”的問題已在前文中有所論述，此處主要就口述歷史在個體記憶與集體記憶（以及此后衍生出來的公共記憶、文化記憶等）之間相互影響、互為作用的過程展開探究。

在記憶研究領(lǐng)域，哈布瓦赫是記憶的社會屬性最早的系統(tǒng)研究者。他認(rèn)為：一個在完全孤立的情況下長大的人是沒有記憶的，盡管擁有記憶的仍然是個人，但即便是最私人的回憶也只能產(chǎn)生于社會團(tuán)體內(nèi)部的交流與互動?！按蠖鄶?shù)情況下，我之所以回憶，正是因?yàn)閯e人刺激了我;他們的記憶幫助了我的記憶，我的記憶借助了他們的記憶。”[20]在哈布瓦赫的論述中，記憶永遠(yuǎn)只是屬于某個具體的集體，每個人物、每個歷史事實(shí)在進(jìn)入這個記憶時(shí)就已然被轉(zhuǎn)變成了道理、概念、象征，并由此獲得意義。

集體記憶理論為記憶社會屬性的研究開創(chuàng)了方向，但隨著研究的深入，哈布瓦赫的集體記憶理論遭遇了批評。記憶研究著名學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）認(rèn)為他“沒有超越群體層面，沒有考慮將其記憶理論擴(kuò)展到文化理論領(lǐng)域，現(xiàn)代口述歷史尚未興起”[21]?，F(xiàn)代口述歷史的興起對于集體記憶理論的挑戰(zhàn)主要來自以下方面：首先是集體記憶概念難以涵蓋更為復(fù)雜的社會、文化、政治等因素，難以充分展示記憶形成過程，更為重要的是，集體記憶理論完全否定個體記憶的能動性與主體性，并遮蓋了個體記憶形成過程中的差異性。學(xué)者們發(fā)現(xiàn)記憶研究“急需一套更精確的概念詞匯”，在這個背景下，“有更大的連貫性和有效性”的“公共記憶、文化記憶、社會記憶、自傳式記憶”等新概念應(yīng)運(yùn)而生[22]91，為我們思考口述歷史的記憶問題提供了更為豐富的理論支撐。

借助口述歷史方法，公共記憶對能夠講述并公開發(fā)表出來的個體記憶的壓制作用也極為明顯，但口述歷史方法本質(zhì)上是對人類個體記憶的一種收集與呈現(xiàn)，它為“更好地按照對象的條件理解研究對象”提供了很多可能，“公共話語壓制個人記憶和社會記憶的力量很容易被夸大”，“個人對于過去的理解不是僅僅由公共記憶、公共歷史、制度和媒體傳播構(gòu)成，或是簡單建立在其基礎(chǔ)上”，影響個人的歷史記憶與講述的因素還有很多，“比如，家庭、同事和朋友間的集體記憶”[23]390，比如個體獨(dú)立的個性、人格、經(jīng)歷等因素。

記憶的復(fù)雜性提示著我們：“沒有一個通用的標(biāo)簽?zāi)茏柚狗治龌蚪忉層洃浀倪^程，而不去打開這個記憶?！盵22]91而口述歷史恰恰是因?yàn)樯钌钪哺趥€體記憶的獨(dú)特性，并注重收集記憶形成過程的細(xì)節(jié)與多樣化因素而成為打開個體記憶之門的最佳途徑之一。個體并非只是去被動接受的“類似機(jī)器裝置的東西”，每個人“都有一系列別人沒有的記憶”，口述史學(xué)研究者關(guān)注到了“那些自身具有自覺的反思性的”，“并能顯示人類意識之中繼承和評論之間的矛盾的記憶”。因?yàn)椤按蟛糠之?dāng)代社會的個人都受矛盾的意識形態(tài)、價(jià)值觀和信念的影響”。[22]90，93而口述史方法的與眾不同之處，恰恰在于可以更深入地探究其中的復(fù)雜之處。

余論：開創(chuàng)一種新文體

在《口述歷史研究》一書中，王軍先生對口述歷史的總體評價(jià)不高。從其書后開列的參考文獻(xiàn)來看，恐怕這與其對口述歷史作品閱讀數(shù)量不多有一定關(guān)系，但確實(shí)也與當(dāng)前口述歷史作品的寫作方式密切相關(guān)。在進(jìn)行有關(guān)口述者與訪問者關(guān)系的論述中，該書主要引用的仍是唐德剛先生留下的文字，也并非單純地受制于閱讀量與視野，正如作者所指出的：“……要感謝唐德剛所做的大量注釋帶來的信息。如果僅僅是南京大屠殺幸存者的口述訪談那樣簡單的文字，沒有對訪談情況中情況的介紹，讀者就不好把握該過程中二者的能動性是如何體現(xiàn)的。”[14]224的確如此，現(xiàn)有的口述史料出版物雖然有不少都采取了一問一答的形式呈現(xiàn)訪問現(xiàn)場，但在體例上還是缺乏盡最大可能如實(shí)記錄講述原貌的意識。既缺乏能體現(xiàn)訪問者工作內(nèi)容、感受的如訪問手記之類的相關(guān)介紹，也缺乏能展示出改動之處的注釋、說明，看不出口述歷史作品的獨(dú)特之處，也非常不利于后續(xù)研究的開展。

前文提到的《煉獄·天堂：韓美林口述史》一書就有這樣的特點(diǎn)。從閱讀體驗(yàn)上來看，該書文字優(yōu)美、流暢，結(jié)構(gòu)清晰、完整，思想深刻、引人入勝。從呈現(xiàn)方式上看，一問一答的形式體現(xiàn)了口述史料收集過程中訪述雙方的對話特征。但內(nèi)容根據(jù)作者寫作需要被重新編輯調(diào)整的狀況也很明顯，而且并沒有明確標(biāo)注出哪些屬于口述者原話，哪些屬于整理者加工?？谑稣咴械恼Z言特征不突出，整理者的所有資料工作也無跡可查。

文體的問題，反映的其實(shí)是對口述歷史的理解問題。一方面，口述歷史強(qiáng)調(diào)訪述雙方的關(guān)系對于史料生成的影響與作用，口述史料的文本中應(yīng)該盡可能標(biāo)記出二者的不同角色，絕不能混為一談。馮驥才先生于2016年出版的另一本以“口述史”冠名的作品是《無路可逃：1966—1976自我口述史》，但該書只有“自我”口述，沒有他者訪問，就不能列入口述歷史作品加以討論。另一方面，口述史料在進(jìn)行文本呈現(xiàn)的時(shí)候，沒有必要追求文字的優(yōu)美、流暢，甚至可以放棄文通字順的標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)該秉持“能不改就不改”的原則。實(shí)際上，當(dāng)口述者的“語言不清楚、不完整、不穩(wěn)定、支支吾吾，最終難以被記錄成整齊的書面文字”之時(shí)，也許不是因?yàn)椤霸谇苍~用句表達(dá)上出了問題”，而恰恰可能是其“在回想一個沒有現(xiàn)成的敘事框架的過去時(shí)遇到了困難”。[23]391如果能夠在訪問及整理時(shí)，將其所蘊(yùn)含的信息進(jìn)行進(jìn)一步挖掘與如實(shí)呈現(xiàn)，口述歷史介于個體經(jīng)歷與大歷史之間的獨(dú)特價(jià)值也將隨之顯現(xiàn)。

口述史料被整理成文字的過程，實(shí)際上是一個壓縮信息的過程，不可避免地會發(fā)生信息損耗。不僅訪述雙方的面部表情、身體語言不能盡數(shù)記錄，復(fù)雜的心理活動、雙方之間的微妙感覺更容易在文字轉(zhuǎn)寫的過程中被忽略。這就要求編撰者必須充分認(rèn)識到其中的復(fù)雜之處，盡可能采取可以體現(xiàn)口述史料價(jià)值的文字呈現(xiàn)方式。在這個問題上，中國電影資料館陳墨研究員主張將歷史書和口述歷史書當(dāng)作“兩種完全不同的學(xué)術(shù)文本”，口述歷史書“要保留口述人的口述原貌，包括口述中的記憶錯誤和表述錯誤，也包括編纂者的考證和標(biāo)注”[24]256，也就是說，口述原貌要與編纂者加工分開呈現(xiàn)。

陳墨團(tuán)隊(duì)并非歷史學(xué)科班出身，但他們的電影人口述史項(xiàng)目在中國口述歷史界很有影響。這不僅是因?yàn)槠湓L問成果豐富，更是因?yàn)樗麄兙哂休^強(qiáng)的理論反思意識和能力：從系統(tǒng)、全面的工作制度與流程，到圍繞著“心靈考古”的問題模型、訪問方式，再到在文本編纂過程中強(qiáng)調(diào)“清晰地標(biāo)注出生活事實(shí)、心理事實(shí)、言語事實(shí)的復(fù)雜邊界，讓人們知道其中的差異”，陳墨及其同事們?yōu)樵鯓幽艹浞煮w現(xiàn)口述歷史價(jià)值做出了很多頗具示范性的工作。

其中非常有代表性的就是每一篇采訪后都附有訪問者的采訪手（雜）記。如果說工作流程與規(guī)范展示的是團(tuán)隊(duì)工作的統(tǒng)一性與共同性，那采訪手（雜）記就是極具個性特征的分析。如在《長春影事：東北卷》的采訪手記中，我們讀到了“長春口述組重點(diǎn)尋找的采集目標(biāo)之一”是“自己的聲音較少被主流輿論與歷史陳述所關(guān)注的那一部分人群”，但這類人也會發(fā)生忽視“自己歷史陳述的特征以及這種特征的優(yōu)勢”而“向主流歷史陳述靠攏”的情況，還看到了訪問者對自己訪問提綱的反思、對影像記錄手段的肯定、對口述訪談對話性的認(rèn)可，訪問者根據(jù)口述者的不同情況所做的常規(guī)工作之外的努力更令人印象深刻。[25]

很多時(shí)候，采訪手（雜）記中的寥寥數(shù)語可能會成為閱讀體驗(yàn)中的點(diǎn)睛之筆：當(dāng)你讀到一位被評價(jià)為“不肯多說一句話，甚至不肯多說一分話”的口述者的訪問記錄時(shí)，就不會對其中的內(nèi)斂與欲言又止太感失望;當(dāng)你讀到“×老師對這里發(fā)表的內(nèi)容做了很多修改，與最初的采訪內(nèi)容有所差別”時(shí)，就能意識到對這份史料進(jìn)行口語性分析時(shí)要保持警惕;當(dāng)你讀到以前與訪問者有所接觸的一位口述者提供了“無論是氛圍、時(shí)間長度，還是觸及歷史與記憶的深度和質(zhì)量”[26]都大大超出預(yù)期的口述史料時(shí)，很可能禁不住會心一笑。

來自編纂者的文字帶給我們的不僅有感性的收獲，當(dāng)口述者能給予訪問者（編撰者）足夠的信任與接納，當(dāng)編撰者有足夠的思考與寫作能力，這份文字展示的也可能是一個研究過程。陳墨在給自己的老師陳俊濤編寫的口述歷史作品中，每個獨(dú)立的訪談內(nèi)容后都有“采訪人雜記”，其中涉及了很多意味深長的問題與現(xiàn)象，包括心理學(xué)的無意識、作家訪談與口述歷史、社會角色沖突等[27]，用陳墨自己的話來總結(jié)，就是“有的說口述歷史，有的說歷史，有的說文學(xué)，有的說社會，有的說政治，有的說智力，有的說個性，有的說精神分析”[24]258。對自己的老師的口述材料，陳墨沒有停留于表面，而是結(jié)合文獻(xiàn)資料去深入探究行為的內(nèi)在動機(jī)及性格特點(diǎn)的形成過程。

當(dāng)然，訪述雙方的關(guān)系不盡相同，出版環(huán)境與政策也有諸多限制，口述史料在進(jìn)行文本化呈現(xiàn)時(shí)不得不做諸多刪改、調(diào)整，有些信息還要借助春秋筆法。但每一位口述史事業(yè)的參與者可能都應(yīng)該相信：我們的目標(biāo)是“創(chuàng)建既尊重歷史又尊重記憶的永久檔案”[28]，在處理歷史與記憶的關(guān)系時(shí)，既要觀照事實(shí)，更要探究事實(shí)如（為）何被記憶、如（為）何被講述以及那些未被講述的內(nèi)容及其原因，因?yàn)槿祟悮v史與記憶的復(fù)雜性，我們也應(yīng)該讓“復(fù)雜的事物就這么復(fù)雜地講述出來”[16]。

注釋

[1]張宜.中國當(dāng)代語言學(xué)的口述歷史[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2011：164.

[2][美]賀蕭.記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國集體化歷史[M].張赟譯.北京：人民出版社，2017：2，3，20，32，52.

[3]劉榮剛.中國共產(chǎn)黨口述史料叢書（第1卷）[G].北京：中共黨史出版社，2013：序言.

[4]李濤.中國口述科技思想史料學(xué)[M].北京：科學(xué)出版社，2009：9，13.

[5]《張學(xué)良口述歷史》編委會.張學(xué)良口述歷史[M].張學(xué)良口述.張之丙，張之宇訪談.北京：當(dāng)代中國出版社，2014：27.

[6]游鑒明.她們的聲音：從近代中國女性的歷史記憶談起[M].成都：四川人民出版社，2020：47.

[7]王晴佳.口述證言能否成為歷史證據(jù)？——情感史研究對近現(xiàn)代史學(xué)的三大挑戰(zhàn)[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線，2020（5）.

[8]轉(zhuǎn)引自[美]唐納德·里奇.大家來做口述歷史（第3版）[M].邱霞譯，北京：當(dāng)代中國出版社，2019：14.

[9][英]保爾·湯普遜.過去的聲音：口述史[M].覃方明，渠東，張旅平譯.沈陽：遼寧教育出版社，2000：184.

[10]嚴(yán)昌洪.中國近代史史料學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：168.

[11]齊世榮.史料五講（外一種）[M].北京：人民出版社，2016：152.

[12]楊祥銀.美國現(xiàn)代口述史學(xué)研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2016.

[13]李向平，魏揚(yáng)波.口述史研究方法[M].上海：上海人民出版社，2010：42.

[14]王軍.口述歷史研究[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2019.

[15]馮驥才.煉獄·天堂：韓美林口述史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：235.

[16][日]上野千鶴子，蘭信三，平井和子.邁向戰(zhàn)爭與性暴力的比較史[J].陸薇薇譯.婦女研究論叢，2019（6）.

[17][日]山田朗.日本戰(zhàn)爭責(zé)任論的當(dāng)下與今后課題——從戰(zhàn)爭“記憶”繼承觀點(diǎn)出發(fā)[J].李彬譯校.萬健譯.西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版），2017（8）.

[18][美]唐納德·里奇.大家來做口述歷史[M].邱霞譯.北京：當(dāng)代中國出版社，2019：1.

[19][德]約爾丹.歷史科學(xué)基本概念辭典[M].孟鐘捷譯.北京：北京大學(xué)出版社，2012：201.

[20][法]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華譯.上海：上海人民出版社，2002：69.

[21][德]揚(yáng)·阿斯曼.文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福，黃曉晨譯.北京：北京大學(xué)出版社，2015：39.

[22][英]安娜·格林.記憶可以是集體的嗎？[A].[美]唐納德·里奇.牛津口述史手冊[C].宋平明，左玉河譯.北京：人民出版社，2016.

[23][英]格雷厄姆·史密斯.面向公共口述史[A].[美]唐納德·里奇.牛津口述史手冊[C].宋平明，左玉河譯.北京：人民出版社，2016.

[24]陳墨.口述史學(xué)與心靈考古——論文與演講集[M].北京：人民出版社，2019.

[25]張錦.長春影事：東北卷[M].北京：民族出版社，2011：169，170，290.

[26]邊靜.影業(yè)春秋：事業(yè)卷[M].北京：民族出版社，2011：115，169，281.

[27]陳駿濤.陳駿濤口述歷史[M].陳墨編.北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[28][美]瑪麗·馬歇爾·克拉克.案例研究：災(zāi)難現(xiàn)場記錄：對“9·11”事件口述史記憶和敘事項(xiàng)目的反思[A].[美]唐納德·里奇.牛津口述史手冊[C].宋平明，左玉河譯.北京：人民出版社，2016：226.

作者單位：中國傳媒大學(xué)馬克思主義學(xué)院

（責(zé)任編輯郎靜）