仰望星空

做為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者，肯定都會(huì)與文學(xué)刊物有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?？梢哉f(shuō)，我在文學(xué)創(chuàng)作上，起步、成長(zhǎng)都離不開(kāi)《飛天》雜志。

確切地說(shuō)，我喜歡文學(xué)就是從一本《飛天》雜志開(kāi)始的。記得一九八八年，我考入了甘肅煤炭工業(yè)學(xué)校。學(xué)校對(duì)面就是平川區(qū)政府大樓?？赡苁请x得近，或別的什么原因，有位區(qū)委宣傳部的干事卻和我們住在一個(gè)宿舍樓里，并且還是對(duì)門(mén)。印象中，他總是行色匆匆，懷里不是抱著幾本書(shū)，就是一摞報(bào)紙。別的同學(xué)也許不以為然，我卻產(chǎn)生了興趣，試著和他打了招呼。他倒熱情，面帶笑容，點(diǎn)著頭，還說(shuō)有空了到房間來(lái)玩。出于好奇，有天晚飯后，我敲開(kāi)了他的宿舍門(mén)。進(jìn)門(mén)后，讓人大吃一驚。滿地都是報(bào)紙，而桌子上堆著許多雜志。原來(lái)他是宣傳部一份文學(xué)小報(bào)的編輯。翻了幾份報(bào)紙后，我端詳起桌子上的雜志，從書(shū)脊上看，有兩大摞都是《飛天》。桌子正中也單獨(dú)放著一本《飛天》，我拿了起來(lái)。興許是他翻到那個(gè)位置的次數(shù)多吧，我一翻就翻到了那頁(yè)。是一首題目叫《我們回鄉(xiāng)青年》的長(zhǎng)詩(shī)。畢竟我那時(shí)正年輕，這個(gè)題目吸引了我，我反復(fù)讀了兩遍。那首詩(shī)寫(xiě)得激情澎湃，讓我蠢蠢欲動(dòng)，產(chǎn)生了抒發(fā)感情的沖動(dòng)。他看我看得很認(rèn)真，沒(méi)有打攪。直到我說(shuō)真好，他才問(wèn)喜歡文學(xué)嗎？我點(diǎn)著頭說(shuō)喜歡。他說(shuō)喜歡就試著寫(xiě)寫(xiě)。然后他接過(guò)了那本《飛天》，針對(duì)其中的內(nèi)容給我講了許多。什么朦朧詩(shī)了、什么意象派了，讓我一頭霧水。接著，他又談到《飛天》在文學(xué)界的分量和地位，說(shuō)“大學(xué)生詩(shī)苑”對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的引領(lǐng)作用。當(dāng)時(shí)的我，聽(tīng)得肅然起敬，但也深深地觸動(dòng)了我。尤其到最后，他說(shuō)那首詩(shī)就是他寫(xiě)的，讓我另眼相看的同時(shí)，更讓我下了一種莫名其妙的決心：我一定要寫(xiě)、寫(xiě)詩(shī)，并且要登上《飛天》。出門(mén)的時(shí)候，我從他那借了幾本《飛天》，一有時(shí)間，就邊讀邊學(xué)寫(xiě)。從此，就和文學(xué)真較上了勁。

我暗暗地寫(xiě)了一年后，就試著給《飛天》投稿。第一次投稿的感覺(jué)神圣而又誠(chéng)惶誠(chéng)恐，覺(jué)得《飛天》是那么高不可攀。讀了借閱的許多本《飛天》雜志后，感覺(jué)《飛天》是那么親又那么近。自己也訂閱了一份，對(duì)其中的欄目已經(jīng)很清楚了。我把一組詩(shī)直接寄給張書(shū)紳老師。沒(méi)想到，不到一個(gè)月就收到了回信。盡管是退稿，也還是欣喜若狂，以為自己離上《飛天》近了一步。退稿信中，張書(shū)紳老師說(shuō)我詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò)，但我們的學(xué)校是中專(zhuān)，不是大學(xué)，不能上“大學(xué)生詩(shī)苑”，可另投別處。誠(chéng)然，我知道那是在鼓勵(lì)我。但一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作者，能得到一位資深編輯老師的肯定，那該是多大的動(dòng)力呀。

從煤校畢業(yè)后，由于工作等各種原因，我中斷寫(xiě)作幾乎有十年。似乎與文學(xué)疏遠(yuǎn)了。有天晚上，我突然來(lái)了興趣，想整理一下書(shū)柜。看到一本本的《飛天》，居然像是老友重逢。撫摸著那些陳年的刊物，像是在握手言和，而真正的傾訴也從文字開(kāi)始了。從此，不管工作有多忙，我都要抽出時(shí)間來(lái)寫(xiě)作。我陸續(xù)寫(xiě)下了《電鋸加工》《機(jī)電修理女工》《喘息》《動(dòng)詞》等一系列煤礦題材的短詩(shī)。有一天，興致一來(lái)，謄抄好后，寄給了《飛天》編輯部。過(guò)了一個(gè)多月，來(lái)了用稿通知，居然發(fā)了一組。同年，我的組詩(shī)《河西小詩(shī)》又經(jīng)高凱老師編輯，發(fā)表在了《飛天》第8期上。2004年，我的組詩(shī)《一個(gè)人》通知留用時(shí)，馬青山主編說(shuō)，同時(shí)還要刊發(fā)河西學(xué)院哈建軍教授關(guān)于我詩(shī)歌的一篇評(píng)論。這組詩(shī)后來(lái)又被《詩(shī)選刊》選載，其中一首《一輛拉草車(chē)走過(guò)正午》被選入《感動(dòng)大學(xué)生的一百首詩(shī)歌》，而就是這一組詩(shī)，獲得了第二年評(píng)選的“飛天十年文學(xué)獎(jiǎng)”。

以后，我每年都要給《飛天》投一組稿子。多有發(fā)表，且有好多首刊于《飛天》的詩(shī)作被《中國(guó)詩(shī)歌年度選本》《中國(guó)詩(shī)歌精選》《中國(guó)詩(shī)歌導(dǎo)讀》等選本選載。并獲得了2016年第二屆“飛天·十年文學(xué)獎(jiǎng)”。

寫(xiě)到這，我不得不提說(shuō)編輯郭曉琦，我的好多組詩(shī)歌都是他責(zé)編發(fā)表的。還有我兒子也得到了曉琦老師的鼎力扶持。2015年，我到蘭州參加省文聯(lián)系統(tǒng)的一個(gè)會(huì)，幾個(gè)詩(shī)友在我的房間里聊天，說(shuō)起了年輕人的寫(xiě)作。我無(wú)意識(shí)地說(shuō)我兒子梁曄也寫(xiě)詩(shī)，大家都好奇，讓我拿出來(lái)看看，我當(dāng)時(shí)手頭沒(méi)有。后來(lái)，我讓兒子給《飛天》投了一組，很快，就在《飛天》2016年第4期“大學(xué)生詩(shī)苑”頭條發(fā)表了。同年，《飛天》舉辦“愛(ài)情詩(shī)大賽”，正在上大學(xué)的兒子信心實(shí)足，打電話說(shuō)想投一組。我說(shuō)這是你的事，想投就投吧。結(jié)果，郭曉琦老師統(tǒng)看了作品后，給我打電話說(shuō)，梁曄的作品寫(xiě)得不錯(cuò)，但不能參評(píng)，因?yàn)樽屛耶?dāng)初評(píng)評(píng)委，但發(fā)表完全沒(méi)問(wèn)題。后來(lái)在《飛天》2017年第3期“大學(xué)生詩(shī)苑”頭條發(fā)表了。這樣，二十多年后，兒子實(shí)現(xiàn)了我沒(méi)能上“大學(xué)生詩(shī)苑”的夙愿。

同樣，我的小說(shuō)創(chuàng)作更是離不開(kāi)《飛天》雜志的扶持。2011年，我在讀卡夫卡的小說(shuō)《城堡》時(shí)，突然來(lái)了靈感，想寫(xiě)篇小說(shuō)，并且整個(gè)小說(shuō)情節(jié)迅速在腦子里展現(xiàn)了出來(lái)。那是前幾天到鄉(xiāng)里去，聽(tīng)老母親講的村子里發(fā)生的一件事。當(dāng)時(shí)沒(méi)有感觸，那刻卻一觸即發(fā)了。我立馬就打開(kāi)電腦寫(xiě)了起來(lái)，兩天時(shí)間，我就寫(xiě)完了那篇題目為《月亮像個(gè)繩圈嗎戒指》的短篇小說(shuō);隨即就投給了《飛天》趙劍云編輯。實(shí)話說(shuō)，當(dāng)時(shí)我只是抱著試一試的態(tài)度?？墒牵驮诓痪煤?，張掖市文聯(lián)召開(kāi)作家協(xié)會(huì)代表大會(huì)，邀請(qǐng)了閻強(qiáng)國(guó)副主編。他是以省作家協(xié)會(huì)副主席的身份來(lái)參會(huì)的。中途休會(huì)的時(shí)候，我們幾個(gè)人在樓道里吸煙。說(shuō)起了張掖文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)況，閻副主編突然說(shuō)，梁積林的小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，有自己獨(dú)特的東西。我吃驚不小，也非常汗顏。因?yàn)橐粔K兒的幾位都是張掖寫(xiě)小說(shuō)的大拿，而且閻副主編又是小說(shuō)大家。我趕忙說(shuō)，初次學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，哪敢造次。閻副主編說(shuō)，真的不錯(cuò)，你的小說(shuō)《月亮像個(gè)繩圈嗎戒指》已過(guò)了終審，準(zhǔn)備近期要刊發(fā)呢。最終那篇小說(shuō)發(fā)在了《飛天》2011年11期。就是那篇小說(shuō)獲得了中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)當(dāng)年的“年度小說(shuō)獎(jiǎng)”，這無(wú)疑給對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作沒(méi)有底氣的我加了一把油。從此，我在詩(shī)歌創(chuàng)作的同時(shí)，堅(jiān)持不懈地搞起了小說(shuō)創(chuàng)作。就在那一年年底，馬青山主編打電話，邀我參加《飛天·六十周年作品典藏》發(fā)行儀式。那是一次非常大的盛會(huì)，文化上的各界人士都有參加，一個(gè)市只有一到兩人臨會(huì);而張掖作者只有我一人受邀，實(shí)感榮幸。也非常感謝《飛天》對(duì)我的厚愛(ài)。

說(shuō)起《飛天》，不僅僅是甘肅文學(xué)的圣土，在外界也是有很大的盛名。我每次到外地參加文學(xué)筆會(huì)活動(dòng)，文友們見(jiàn)面，首先提起的就是《飛天》。記得最清的就是，2016年，我參加“魯迅文學(xué)院高研班”學(xué)習(xí)。剛進(jìn)校不久，有位同學(xué)敲門(mén)找我。一進(jìn)門(mén)，那位同學(xué)就說(shuō)起了《飛天》，并且豎起了大拇指連連夸贊。他說(shuō)他一直都訂閱著《飛天》，并且剛在學(xué)院的圖書(shū)館里看到了《飛天》2016年第3期，上面有我的小說(shuō)《像飛一樣的飛》。知道了他的名字后，原來(lái)他是小說(shuō)大家。他說(shuō)，《飛天》發(fā)表的作品質(zhì)量都很高，審稿很?chē)?yán)呀。這么多年了，他還只在《飛天》上面發(fā)表過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)。并說(shuō)能上《飛天》真是一種榮幸，他得努力再上一次《飛天》。幾個(gè)月后，他在魯迅文學(xué)院創(chuàng)作的一個(gè)中篇小說(shuō)，在《飛天》頭條上刊發(fā)了。這是一種對(duì)《飛天》的敬畏，讓我一個(gè)甘肅作者實(shí)為驕傲和高興。

《飛天》雜志對(duì)作者的培育是有目共睹的。我在山丹縣文聯(lián)工作期間，曾邀請(qǐng)閻強(qiáng)國(guó)副主編和郭曉琦編輯參加了“焉支山筆會(huì)”。我到市文聯(lián)工作后，又邀請(qǐng)閻強(qiáng)國(guó)副主編和郭曉琦、趙劍云兩位編輯在臨澤縣對(duì)作者進(jìn)行了培訓(xùn)。他們不辭辛勞，搞講座，面對(duì)面針對(duì)作者的作品進(jìn)行輔導(dǎo)、修改，使多位作者的作品刊登上了《飛天》雜志。而就是他們的這樣一種義舉，鼓起了作者寫(xiě)作的信心，有好多位作者從《飛天》逐漸走向了全國(guó)。

這么多年來(lái)，盡管我在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)詩(shī)歌》《星星詩(shī)刊》《紅巖》《山花》等多家刊物上發(fā)表了大量的小說(shuō)、詩(shī)歌作品，參加了詩(shī)刊“青春詩(shī)會(huì)”和“青春回眸詩(shī)會(huì)”，且有作品被翻譯成外文在國(guó)外發(fā)表，獲得了黎巴嫩國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。但我依然不忘《飛天》對(duì)我一步步的扶持，是他們給了我創(chuàng)作的動(dòng)力，讓我不忘初衷，讓我在文學(xué)的道路上奮力地前進(jìn)著。每年，我都要給《飛天》投一組詩(shī)或者一篇小說(shuō)。如果哪一年沒(méi)在《飛天》上發(fā)表作品，都覺(jué)得缺少了什么，心里不安。

這么多年來(lái)，使我感悟到：語(yǔ)言的高度敏感和一絲不茍的追求，是文學(xué)創(chuàng)作的紀(jì)要。人性的追問(wèn)和攀升，是對(duì)文學(xué)的敬畏。除了韻味，就是美，或者更美，美是世界的光芒。

一沙一世界。太陽(yáng)的放大鏡每天都在修正著萬(wàn)物的靈魂：一滴露珠，抑或一只七星瓢蟲(chóng);背著自己身體跋涉的人，像是背著一頂移動(dòng)的帳篷;且息，愛(ài)情一樣的云縫，月亮的光是借來(lái)的。

一點(diǎn)水，一個(gè)漂泊的大海。封凍的河流，裸體的水。

封存。開(kāi)啟。

蜜，或者，

醇。

仰望星空，再次啟程，追尋《飛天》之夢(mèng)。

責(zé)任編輯 郭曉琦