我的文論之路上的領(lǐng)路人

金惠敏

我于1978—1982年在河南大學(xué)中文系讀本科，走出母校算來(lái)已有38個(gè)年頭了。中文系學(xué)生可謂“萬(wàn)金油”，適應(yīng)性很強(qiáng)，幾乎在哪個(gè)行業(yè)發(fā)展的都有。前不久與本科同學(xué)聚會(huì)，我半是夸口也半是無(wú)奈地宣稱，我從1982年畢業(yè)迄今一直在中文專(zhuān)業(yè)工作，而且一直在大學(xué)二年級(jí)就定下方向的文藝?yán)碚搶?zhuān)業(yè)工作?？磥?lái)這個(gè)方向還要繼續(xù)耕耘下去，雖然我提過(guò)“沒(méi)有文學(xué)的文學(xué)理論”一說(shuō)，備受討伐，但那也是在文藝?yán)碚摲秶鷥?nèi)的發(fā)言。我只是不相信“純文學(xué)”而已，只是想為文學(xué)和文論重新定性和定位罷了。年輕學(xué)子常問(wèn)我是何時(shí)開(kāi)始文藝?yán)碚搶W(xué)習(xí)和研究的，那可真是很早以前的事了，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)??！現(xiàn)在多數(shù)學(xué)生直到考研時(shí)才決定研究方向或報(bào)考專(zhuān)業(yè)，而我們那時(shí)幾乎是一入學(xué)就想著這一生要獻(xiàn)身哪個(gè)方向的學(xué)術(shù)了，屬于“早婚型”（early wedded to），但“早育”則未必。我們?cè)诖蠖?、大三時(shí)，系里就提倡撰寫(xiě)科研論文，由學(xué)科負(fù)責(zé)老師遴選往上推薦。大四時(shí)還要舉行單科考試，不是常規(guī)的那種課程考試，而是綜合了基本知識(shí)和學(xué)科前沿問(wèn)題的考試，重點(diǎn)測(cè)試學(xué)生科研創(chuàng)新能力。入學(xué)不久我們就被告知，學(xué)術(shù)研究浩如煙海，一位學(xué)者畢其一生也只能研究很小的一個(gè)領(lǐng)域，能“取一瓢飲”就是了不起的“大專(zhuān)家”了。回想當(dāng)時(shí)，我們是多么驚奇地聽(tīng)老師說(shuō)，有人一生就研究《楚辭》《史記》或《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》什么的。所以限定和選定研究領(lǐng)域就很重要。系里鼓勵(lì)同學(xué)們盡早確定研究方向，特別是那些希望考研深造的同學(xué)。一開(kāi)始我的志向在文藝?yán)碚?，因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)有過(guò)作家夢(mèng)，想象著學(xué)好理論、手握法寶就可以橫行文壇了。這樣攻讀了大約半年光景，自覺(jué)枯燥乏味，不得其門(mén)而入，且還需要大量閱讀文學(xué)作品;加之有同學(xué)說(shuō)我年齡小，底子薄，建議我揚(yáng)長(zhǎng)避短，改學(xué)現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法。那個(gè)我倒是也有興趣，高考前我把中師教材漢語(yǔ)語(yǔ)法就通讀了，語(yǔ)法規(guī)則差不多都掌握了。于是我找到教我們語(yǔ)法課的副教授程儀先生，談自己想跟隨他學(xué)習(xí)語(yǔ)法的事。不承想，程老師一口就把我回絕了，理由是：你跟著張老師學(xué)文論已經(jīng)一段時(shí)間了，語(yǔ)法研究上要做出成就也不是那么容易，不如做文論活躍、受關(guān)注什么的。程老師這就把我打回張老師處，既然語(yǔ)法老師不收我，那就繼續(xù)我的文論吧！這個(gè)中途小插曲說(shuō)重了是背叛，說(shuō)輕點(diǎn)則是學(xué)科意志不堅(jiān)定，反正不是什么光彩事，我沒(méi)敢給張老師提。

所謂“張老師”者，乃當(dāng)時(shí)就大名鼎鼎的張?jiān)チ掷蠋?，時(shí)任中文系文藝?yán)碚摻萄惺抑魅?，領(lǐng)銜主講文學(xué)概論課。他是激情型的，平時(shí)講話就容易激動(dòng)，講課時(shí)更是動(dòng)情、入戲，同時(shí)也條理清晰、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，課堂氣氛總是異常熱烈卻也有問(wèn)題帶人深思，他輕松地就指點(diǎn)你要攻打的戰(zhàn)略高地。對(duì)于張老師，雖說(shuō)熟悉了會(huì)感到“即之也溫”、溫潤(rùn)如玉的樣子，但我等學(xué)生課堂的感受則是“望之儼然”，且“聽(tīng)其言也厲”，在批評(píng)錯(cuò)誤觀點(diǎn)上，他毫不含糊。接近這樣的老師必得有所準(zhǔn)備。為了能夠打動(dòng)張老師接受我這個(gè)學(xué)生，我把當(dāng)時(shí)的教材——以群的《文學(xué)的基本原理》摘抄了幾大筆記本，虔誠(chéng)和用功不言而喻，我把它拿到張老師家里作為見(jiàn)面禮。那會(huì)兒也不懂孔子招收學(xué)生所要求的“束脩”為何物。興許是秉承“有教無(wú)類(lèi)”的古訓(xùn)吧，張老師沒(méi)讓我經(jīng)受“程門(mén)立雪”的考驗(yàn)，當(dāng)即就面帶笑容地收下我這個(gè)徒弟。其時(shí)跟他學(xué)習(xí)文論的還有幾位學(xué)兄學(xué)姐，個(gè)個(gè)絕技在身，風(fēng)流倜儻：有屈雅君者，口若懸河，出口成章，才氣逼人;有賀淯濱者，表面內(nèi)斂，實(shí)則狂傲，尤長(zhǎng)于填詞，然后自己翻譯成英語(yǔ)，吟誦之;有修倜者，大二就考上了研究生，因?yàn)樗龝?huì)背柏拉圖，而別人就知道個(gè)“孔老二”;同屆中還有張?jiān)迄i，功底扎實(shí)，功力深厚，且富有藝術(shù)家氣質(zhì)，文藝?yán)碚搯慰聘?jìng)賽輕松奪冠（本人則“屈居”第三）。也許有人奇怪，我們已經(jīng)是河南大學(xué)本科生，為什么還要選擇自己心儀的老師來(lái)學(xué)習(xí)自己選定的科目？河南大學(xué)中文系當(dāng)時(shí)有這個(gè)風(fēng)氣：老師們除了上大課之外還給個(gè)別有研究興趣的同學(xué)“開(kāi)小灶”，這個(gè)小灶是不收費(fèi)的。如今回想起來(lái)，大學(xué)四年中最愉快的時(shí)光就是每個(gè)周末了，積攢了一周的專(zhuān)業(yè)困惑可以到張老師家里來(lái)一番醍醐灌頂，一些小小之心得或狂放不羈的設(shè)想，可以請(qǐng)張老師給鑒定鑒定。從老河大西門(mén)出去，跨過(guò)一條小河，再往前走一段幽靜、濕潤(rùn)的小路，就到了張老師家里。那個(gè)溫暖如春的小屋啊，在那個(gè)小屋里聽(tīng)張老師答疑解惑、談笑風(fēng)生、指點(diǎn)江山，甚至也“糞土”時(shí)潮名流，此情此景終生難忘！

張老師是20世紀(jì)60年代初人民大學(xué)語(yǔ)文系西方文論研究名家繆靈珠先生的研究生。張老師把讀研時(shí)導(dǎo)師發(fā)給他的油印講義都給我讀，我當(dāng)時(shí)的西方文論知識(shí)一是得自朱光潛先生的《西方美學(xué)史》，第二就是繆靈珠先生60年代的那些講義，其中包括他翻譯過(guò)來(lái)但尚未發(fā)表的文論經(jīng)典。那時(shí)沒(méi)有電話可用，去找張老師請(qǐng)教用不著預(yù)約，估摸著他在家就直接去敲門(mén)。可是張老師一次也沒(méi)拒絕過(guò)我，想來(lái)他對(duì)這樣的不速之客得有多大的愛(ài)心和寬容才行！教研室還有一位老師是王懷通先生，王老師作息時(shí)間不同尋常，他喜歡挑燈夜戰(zhàn)，一般12點(diǎn)以后才進(jìn)入工作狀態(tài)，所以我經(jīng)常是夜里10點(diǎn)多到他家找他，有時(shí)也11點(diǎn)多。盤(pán)點(diǎn)記憶吧，不管我怎么打擾兩位老師，他們從來(lái)沒(méi)露出過(guò)半點(diǎn)慍色。王懷通老師是北京大學(xué)楊晦先生的研究生，朱光潛先生給他們上過(guò)西方美學(xué)史課，所以他也是把朱先生當(dāng)時(shí)的油印講義借給我“開(kāi)小灶”用。我的西方文論和美學(xué)基礎(chǔ)就是這兩位恩師幫我打下的。在他們的指導(dǎo)下，有兩個(gè)文本我讀得滾瓜爛熟，一是亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》，一是黑格爾《美學(xué)》第一卷。有那么一兩年，誰(shuí)要提到兩書(shū)中的任何一個(gè)觀點(diǎn)，我能背得出他們是如何論證的。

張?jiān)チ?、王懷通是我文藝?yán)碚撗凶x初年的引路人。張老師黨性原則強(qiáng)，喜歡強(qiáng)調(diào)文藝?yán)碚摰恼涡院退枷胄?。王老師則是大講形象思維、典型論以及人道主義。有不懂行的人背后說(shuō)他“反馬列”，他給同學(xué)們辯解過(guò)，他比那些號(hào)稱“馬列”的人更是馬列，也更懂馬列。王老師在學(xué)術(shù)上也是“狂狷之士”了，好像誰(shuí)也不服。他給我們上馬列文論課，我聽(tīng)不太懂，只記得他滿口的拉薩爾、濟(jì)金根、托爾斯泰，還有倫敦東頭的城市姑娘什么的。至今頭腦里猶能閃回其仿佛可洞穿鋼板的聲音、其沉醉于自思而顯得目中無(wú)物的表情。王老師那時(shí)對(duì)馬克思《巴黎手稿》研究興趣很濃，寫(xiě)有長(zhǎng)篇大論，他投稿時(shí)我代他謄抄過(guò);我的本科畢業(yè)論文《異化勞動(dòng)與美的創(chuàng)造》就是在他的影響下選定的課題，后來(lái)也自然歸他指導(dǎo)。“手稿熱”時(shí)，大概是政教系請(qǐng)的，中國(guó)人民大學(xué)馬奇先生來(lái)河南大學(xué)做過(guò)講座，內(nèi)容都記不得了，但印象至今栩栩如生的是，坐在前排的同學(xué)一水兒穿的黑皮鞋，而且不約而同地全都蹺著二郎腿，腳尖上揚(yáng)，锃光瓦亮的，好像在炫耀什么似的。我沒(méi)有皮鞋，不敢坐第一排。不是不想要，實(shí)在是囊中羞澀。后來(lái)痛下決心買(mǎi)了14元一雙的豬皮鞋，這才在人場(chǎng)中膽壯起來(lái)。這當(dāng)然是閑話了。言歸正傳，之前跟著張老師研讀西方美學(xué)史，后來(lái)又跟著王老師讀，打下了文論研究的知識(shí)基礎(chǔ)。在兩位老師的指導(dǎo)下，我是按照朱光潛先生開(kāi)列的書(shū)目讀，老師要我們讀出心得，可我除了人家講的，是一點(diǎn)兒個(gè)人見(jiàn)解也沒(méi)有，這種令人氣餒的狀況一直持續(xù)到讀黑格爾《美學(xué)》。1980年4月底，在王老師輔導(dǎo)下，我寫(xiě)出《論黑格爾的藝術(shù)功利觀——兼與朱光潛先生商榷》。張老師、王老師欣賞我小小年紀(jì)竟有挑戰(zhàn)大名家大權(quán)威的膽氣，推薦我參加校級(jí)科研會(huì)議，文章最終得以在學(xué)校內(nèi)部印行的論文集上發(fā)表。一天晚飯后，系里老師把藍(lán)色封皮的樣刊送到我的宿舍，徐徐掏出一沓紙幣與我，居然還有稿酬，且沒(méi)料想竟有29元之多！真是一筆巨款??！那時(shí)每月的生活費(fèi)也只需16元左右。80年代雖然沒(méi)有“五唯”一說(shuō)，但這兩篇論文確實(shí)為我鋪平了此生科研之路，它們使我在大學(xué)畢業(yè)時(shí)能夠順利被河南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所接收為專(zhuān)職研究人員，也使我在1984年投考中國(guó)社會(huì)科學(xué)院碩士研究生時(shí)引起導(dǎo)師吳元邁先生的注意和重視?？梢哉f(shuō)，看重發(fā)表不是現(xiàn)在才有的事。

對(duì)于張老師、王老師對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)、付出、提攜，我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有感到有什么異常，覺(jué)得老師都是這樣吧。直到入職河南省社科院、天天要獨(dú)自面對(duì)研究對(duì)象時(shí)，我才猛然間發(fā)現(xiàn)兩位老師是那么偉大，那么崇高，那么無(wú)私奉獻(xiàn)。因?yàn)樵趯?zhuān)業(yè)研究機(jī)構(gòu)里，大家都是同事，沒(méi)有誰(shuí)有時(shí)間跟你閑聊，學(xué)術(shù)交流都搬到了會(huì)議室，非常正規(guī)。我剛參加工作時(shí)曾經(jīng)孤單得暗自抹淚。突然間沒(méi)有了老師的隨時(shí)指點(diǎn)，我成了學(xué)術(shù)孤兒。加上各種各樣的焦慮，不久就患上了神經(jīng)衰弱，整天感覺(jué)好像沒(méi)睡著過(guò)覺(jué)似的，昏昏沉沉，萎靡不振，直到1985年初夏到武漢參加文藝學(xué)方法論研討會(huì)后才算是滿血復(fù)活。

數(shù)十年如一日，我之所以能夠一直堅(jiān)守在文藝?yán)碚擃I(lǐng)域不動(dòng)搖，應(yīng)當(dāng)是因?yàn)閺埨蠋熀屯趵蠋熃o了我“定海神針”的緣故吧！碩士畢業(yè)時(shí)，我也是有別的一些誘人機(jī)會(huì)的。如果說(shuō)今天自己還能有一些韌勁、沖力，還能不斷地在學(xué)術(shù)上有所拓展、創(chuàng)新，我暗自思忖，張老師和王老師當(dāng)初推我一把的那個(gè)慣性力量可能還未消耗殆盡吧！如今每次見(jiàn)到張老師，他仍是勉勵(lì)有加。帶著老師期許的目光前行，我還是那位有個(gè)小五星獎(jiǎng)勵(lì)就能歡喜沖刺的小學(xué)生。時(shí)諺有謂“學(xué)以成人”，哲學(xué)上說(shuō)此語(yǔ)并非無(wú)可挑剔，但從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，張老師、王老師與河南大學(xué)中文系對(duì)我的學(xué)術(shù)養(yǎng)育之恩，對(duì)我學(xué)術(shù)人格的形塑，卻是千真萬(wàn)確的。

作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院

（責(zé)任編輯郎靜）