與流沙河的君子之交

馮廣宏

2019年11月23日下午3時(shí)45分，流沙河與世長(zhǎng)辭，享年88歲。

按道家的規(guī)矩，不看生，不看死，沒(méi)有去參加追悼會(huì)，而是照老家的習(xí)慣，凡得知至親好友的噩耗，總要甩碗以表痛悼——由老伴找來(lái)一只特大的碗，往地上一摔，摔個(gè)粉碎。

我自遷居成都城南翠云庭后，有時(shí)拉著手推車到長(zhǎng)壽路菜市場(chǎng)買食品。2019年8月15日（星期四）上午，我買了東西往回走，忽然看到許久未見的流沙河，正坐在長(zhǎng)壽南路新開的杏林藥房門口一排長(zhǎng)椅端頭。這不奇怪，他家就在附近的“名仕公館”里。我高興地挨著他坐下。他一把抓住我的左腕，緊緊不放，用嘶啞的喉音問(wèn)候寒暖。我以為他偶感風(fēng)寒，以致聲帶受損，便讓他不要出聲，只聽我一人傾訴。流沙河露出快慰的神色，緊抓我手靜聽我洋洋灑灑地講述考證《山海經(jīng)》地理的過(guò)程。我先批判當(dāng)代研究者聲稱找出了不少能夠開發(fā)的經(jīng)中物產(chǎn)，可是產(chǎn)地在如今哪省哪縣，卻沒(méi)有個(gè)說(shuō)法，那又有什么實(shí)用價(jià)值呢？鄙人不才，試圖補(bǔ)上這一課……我講得眉飛色舞，發(fā)現(xiàn)他兒媳（或保姆）正推來(lái)摩托等待拉他，便扯他起身。他發(fā)覺我背部異常佝僂，竟低音關(guān)切道：“你背怎么了？”我說(shuō)在“本命年”，從一個(gè)市場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)樓梯上“后空翻180度”摔往地上所致。他遂露出驚訝的眼光打量。我則夸他腰桿挺直，定然長(zhǎng)壽，繼而目送他上車去往醫(yī)院。殊不知此時(shí)他已罹疑似喉癌，而這次相聚正是人生旅程中的永訣！

開始知曉“流沙河”這個(gè)名字，應(yīng)該在1957年反右運(yùn)動(dòng)的報(bào)紙上，他的大作《草木篇》被點(diǎn)名為一株“大毒草”，謂“假百花齊放之名，行死鼠亂拋之實(shí)”，從此便給扣上“知名右派”的帽子。他后來(lái)在所在單位的四川省文聯(lián)監(jiān)督勞動(dòng)。據(jù)他說(shuō)，那時(shí)只有小他10歲的川劇團(tuán)女演員何潔看上了他，送來(lái)不少安慰?？墒堑搅恕吧接暧麃?lái)風(fēng)滿樓”的1966年，“大批判”開始掀起燎原大火，四川急急跟風(fēng)，到處尋找“三家村”“四家店”。老右派流沙河再一次“貓吃糍粑——脫不到爪爪”，由民兵押回老家城廂鎮(zhèn)（屬于金堂縣）“勞動(dòng)改造”，主要項(xiàng)目是拉大鋸——將完整的圓木解剖為板材，與一位熟手合作，一人在上，一人在下，不斷將鋸片嚙入，化為木屑紛飛。這全是實(shí)實(shí)在在的體力活，沒(méi)有取巧的途徑，雖然秋涼，仍然要打赤膊，并不像兒歌“拉鋸，扯鋸，家婆門前唱大戲”那樣輕松。可是三個(gè)月后，何潔卻跑來(lái)看他，提出要和他結(jié)婚！他倆背著門外的民兵，到派出所去登記。工作人員雖然知道“流沙河”的反動(dòng)大名，但一問(wèn)姓名，女名“何潔”，男名“余勛坦”，便十分麻利地開具“結(jié)婚證”，毫無(wú)留難。就在1966年農(nóng)歷七月初七中國(guó)情人節(jié)那天，他們花了10元人民幣順利成婚，老母親做了紅燒肉佐餐，成為6年拉鋸生活中的特大喜慶——提起這一過(guò)程，流沙河咯咯直笑。

他有首“怨而不怒”的詩(shī)——

紙窗亮，負(fù)兒去工場(chǎng)。/赤腳裸身鋸大木，音韻鏗鏘，節(jié)奏悠揚(yáng)。/愛他鐵齒有情，養(yǎng)我一家四口;/恨他鐵齒無(wú)情，啃我壯年時(shí)光。/啃完春，啃完夏，晚歸忽聞桂花香。/屈指今夜中秋節(jié)，/叫賢妻，快來(lái)窗前看月亮。/妻說(shuō)月色果然好，明晨又該洗衣裳，不如早上床！

1978年底，四兇既滅，艷春將至，流沙河調(diào)回四川省文聯(lián)，擔(dān)任《星星》詩(shī)刊編輯，與何潔住在東風(fēng)路文聯(lián)的一間資料室里。到了科學(xué)園林百花齊放的1979年4月，四川科普作家協(xié)會(huì)在周孟璞等人的倡導(dǎo)下成立，編起《科學(xué)文藝》雜志來(lái)，八方征稿。流沙河因?yàn)橐雇砜吹搅恕安幻黠w行物（UFO）”，就寫了一篇《會(huì)飛的大鐵環(huán)》。當(dāng)時(shí)我也湊熱鬧，按格律體寫了《科學(xué)幻想詩(shī)》6首，登在雜志上。那時(shí)寫作的人不多，有一天科普作協(xié)召集作者們聚會(huì)，我和流沙河、劉興詩(shī)、閔蔚儒恰巧同坐一桌，一問(wèn)年齡，居然發(fā)現(xiàn)4人同歲，都是1931年生——屬羊，分外高興。當(dāng)時(shí)閔蔚儒是出版社編審，創(chuàng)辦了《文明》雜志，大大咧咧;劉興詩(shī)是地質(zhì)學(xué)院講師，與童恩正、王曉達(dá)、葉永烈號(hào)稱“四川科普四杰”，自視甚高;只有流沙河和我比較低調(diào)，每次開會(huì)便更加談得來(lái)。他比我小4個(gè)月，常戲稱我為“大哥”。

流沙河對(duì)漢字情有獨(dú)鐘，常常冒出一些奇思妙想，進(jìn)行解讀。說(shuō)老實(shí)話，他對(duì)漢字結(jié)構(gòu)確實(shí)提出不少新見解，完全另辟蹊徑，功勞不小;后來(lái)還出版《流沙河認(rèn)字》一書，走的是宋代王安石《字說(shuō)》的一路，完全不理《說(shuō)文解字》那一套。我這人思想比較保守，內(nèi)心并不贊成他走那條路，但并沒(méi)有對(duì)他表白，更多的是欽佩他的新奇頭腦。當(dāng)時(shí)，我下功夫研究都江堰史，對(duì)于《華陽(yáng)國(guó)志》上描述古都江堰“壅江作堋”疑惑不解，就按“右文說(shuō)”對(duì)這個(gè)“堋”字進(jìn)行考證，最終發(fā)現(xiàn)上古都江堰的形狀，應(yīng)該像廣西靈渠那樣的“飛鳥形人字壩”，蜀語(yǔ)便叫做“堋”，近代英國(guó)人稱為“迷宮堰”。我把這一發(fā)現(xiàn)寫出稿本寄給流沙河，他很快就回了信：“蒙賜大作稿本兩冊(cè)，當(dāng)即放下工作，拜讀一遍，較之讀詩(shī)，收獲大多矣。你對(duì)‘堋字的解釋，我很贊成，提供一個(gè)旁注?！彼f(shuō)英文“bund”（堤岸、碼頭、江邊道路）似乎就是“堋”的音譯，“供你一笑。握手并致謝了！”這使我眼界大開，其時(shí)當(dāng)在1984年。

他的夫人何潔（普照寺居士，法名圓果）經(jīng)常在都江堰盤桓。那里的市委書記徐振漢主編《青城文薈》雙月刊時(shí)，延請(qǐng)她擔(dān)任實(shí)質(zhì)性的“副主編”，于是征稿的擔(dān)子便壓在這位瘦瘦小小的文學(xué)女史肩上。1989年9月，流沙河來(lái)信替何潔向我約稿：“懇求你寫一些水利文化，有關(guān)都江堰市的普及之作，知識(shí)性與趣味性兼顧的最好，她想同你見面詳談”;還留下電話號(hào)碼。

何潔其人極富人情味，不厭爬上狹窄的5樓樓梯來(lái)到寒舍，原原本本講述刊物的稿件要求，還很快與我們一家子親如家人。后來(lái)凡有替流沙河傳書帶信的任務(wù)，都由她上下狹梯出入蝸居。我簡(jiǎn)直過(guò)意不去，跟著讓膝下子女代表我到流沙河家去問(wèn)候、道謝。那時(shí)，我趕快寫了篇《都江堰之謎》加以應(yīng)命，10月12日流沙河就來(lái)了信：“廣宏兄：大作拜讀，何潔囑我代她致謝”，“請(qǐng)勿停筆”;“何潔還說(shuō)，大作富有智趣與文味，避免了專業(yè)性的枯燥與艱深，很好”。這番鼓勵(lì)使我信心百倍，一口氣寫了10幾篇刊登在《青城文薈》上。徐振漢主編非常高興，說(shuō)：“馮廣宏的文章看起來(lái)不打腦殼！”他還說(shuō)，文章里有些內(nèi)容，居然連老灌縣人都不十分清楚，“可算及時(shí)雨了！”12月何潔來(lái)訪時(shí)又帶來(lái)口信：流沙河認(rèn)為“你覺得自己有用，就慢慢地用，不要一下子把它用完”;又說(shuō)流沙河業(yè)已離開《星星》詩(shī)刊崗位，在家里翻譯《莊子》（早在他拉大鋸時(shí)已在極力鉆研）。后來(lái)，流沙河出版了《莊子現(xiàn)代版》一書，贈(zèng)送了我一本。

令我特別驚訝的是，沒(méi)過(guò)多久，就聽說(shuō)流沙河與何潔“協(xié)議離婚”了！這事對(duì)我來(lái)說(shuō)猶如晴天霹靂，回頭一想，文人的行為與尋常百姓大相徑庭，往往有出人意料之舉，按譚楷的話來(lái)講：應(yīng)該屬于“一個(gè)屋檐下容不得兩個(gè)天才”。后來(lái)何潔與宜賓地區(qū)專員周繼堯結(jié)婚，流沙河也與文化人吳茂華結(jié)婚，各自尋求幸福。

話說(shuō)回來(lái)，我對(duì)流沙河的仰慕之情，常常表現(xiàn)為比較歡喜亦步亦趨地模仿他的行動(dòng)——比如2000年時(shí)，流沙河寄來(lái)一張與南瓜相伴的照片，題為“我·瓜”（四川話里“瓜”與“傻”同義）;我立刻抱著一個(gè)大冬瓜拍了張照片來(lái)模仿，冬瓜上刻“我是瓜”三字，寄給流沙河，他回信說(shuō)，這算是“瓜瓜相慰”了;還考證“冬瓜”該寫成“董瓜”，因?yàn)槎恰按蟆钡囊馑肌?/p>

我曾模仿流沙河文風(fēng)寫了首《寬窄巷子吃面》的打油詩(shī)——

饑來(lái)驅(qū)我去，欲覓蒼蠅館，懷揣五元錢，原無(wú)豹子膽。行行至斯巷，每生懷舊感，眼前咖啡廳，蟹文橫作榜，叩門欲參觀，小姐花枝擋，先生不消費(fèi)，進(jìn)門可不敢！縮肩再前行，覺巷真不短，街尾有露臺(tái)，臺(tái)邊喇叭響：全市最低價(jià)，七元面飽管。赧顏進(jìn)杯葛，愿作七折講，主人慨然諾，端是好老板！坐陪閑聊天，記者昨曾訪，經(jīng)商不言利，文士交游廣，知君亦老九，相見頗恨晚。須臾小面來(lái)，味擬八珍爽，感子升斗惠，助我稻粱養(yǎng)，掩此阮囊虛，恭奉五元款，老板一笑收，取走桌上碗。

我將詩(shī)拿給流沙河看，他扭頭笑道：你是個(gè)教授，何至于一寒如此！其實(shí)我不過(guò)是調(diào)侃自家，借己諷人而已！本來(lái)我想聽聽他評(píng)價(jià)這詩(shī)的質(zhì)量，他倒沒(méi)說(shuō)一句，難道是“自鄶無(wú)譏”？隨后我看到成都市美軒飯館1995年流沙河的題壁：

民以食為天，食以民為銓，百姓所稱贊，物美且價(jià)廉。白肉拌齏蒜，腰花炒豬肝，落座便可啖，爽口即為鮮。雞丁說(shuō)宮保，豆腐說(shuō)淮南，鍋巴燴肉片，炸響滿堂歡，嗟彼千金宴，鳳牝配龍鞭，宴畢猶未飽，花些冤枉錢。惟食可忘憂，惟肉可延年，能吃你不吃，齒落吃鏟鏟！我來(lái)市美軒，青春想從前，幸哉胃口好，饕餮喜有緣?！忻儡庮}壁，乙亥臘月流沙河

對(duì)比一下，覺得他的打油作品活潑多了。

2005年前后，我專門研究巴蜀文字（或稱圖語(yǔ)），寫了不少文章，每每都寄給流沙河看。2005年3月11日，他寫給我一封信：“廣宏兄：久疏音問(wèn)，恭頌筆健”，你“釋S形符號(hào)為‘壽字，深獲我心，此即耕疇之疇，象形，以音借作壽也”。有個(gè)類似鐘形的字，他說(shuō)是個(gè)“皂”字，“義為櫟實(shí)，俗呼青子，象形，其外有殼帶刺如栗房。皂即造也，以音借也。你專攻巴蜀古字，所見藏品多，判斷比外人準(zhǔn)確。我見識(shí)少，妄說(shuō)供一笑耳?！彪S后，他又來(lái)信詳談他的見解，對(duì)我把“雙蝌蚪文”解釋為“仁”很不贊成：“巴蜀文明遠(yuǎn)遜齊魯，動(dòng)輒打打殺殺，怎能孳育出‘仁的觀念來(lái)呀。謹(jǐn)陳管見如上，亦愚者一得耳。兄之訓(xùn)練有素，頭腦精密，立論又踏實(shí)，于古蜀文字之研究定有大成?！边@些見解和鼓勵(lì)對(duì)我?guī)椭鷺O大。

流沙河的知識(shí)面相當(dāng)廣博，懂得的東西很多。有一回，他在電話里說(shuō)：“你把蜀王杜宇的圖騰定為鷹鵑不妥”，因?yàn)辁楖N不叫，叫三聲者稱為“李桂陽(yáng)”，即子規(guī)，可能更接近事實(shí);蓋“子”字古音為“倪”，與“李”音近，“規(guī)”字則為“鵑”字音轉(zhuǎn)也;叫“快快快谷”四聲者，稱為布谷鳥，而小杜鵑只叫二聲，即鵓鴣。

有段時(shí)間，流沙河的書法忽然受到大眾歡迎，請(qǐng)他寫字的人越來(lái)越多，“潤(rùn)筆標(biāo)準(zhǔn)”也日益上抬。有人對(duì)我說(shuō)：你和流沙河耍得那么好，趕快去找他寫一幅字吧，恐怕過(guò)兩年他不得給你寫了！我覺得有理，趕快打電話去請(qǐng)他寫字，聲稱“足下書法我想收藏”！他飛快地給我寫了一副對(duì)聯(lián)托人送來(lái)，大出我的意料之外。想送點(diǎn)禮，但又害怕“太俗”，正好2007年出版家吳鴻欲出《成都詩(shī)覽》一書，讓我找?guī)讉€(gè)朋友進(jìn)行編纂，要求收集齊全，不留漏網(wǎng)之魚。我便約流沙河給《成都詩(shī)覽》作序，趁機(jī)送去1000塊錢稿費(fèi)，借花獻(xiàn)佛。

隔了不少時(shí)光，就到了2016年，流沙河在電話里告訴我說(shuō)，他的上牙都是假牙，腰亦不太好，但如果人家邀請(qǐng)他講課，他倒毫不猶豫，特別是講詩(shī)。我回答“八旬開外的人，還是以休養(yǎng)生息為要，高興就講，不高興就不講，千萬(wàn)別勉強(qiáng)！”他好像哼了兩聲，也不知道同意不同意。

此后，我們的交往便越來(lái)越少——現(xiàn)在想想，更加深了無(wú)窮無(wú)盡的懷念。

記得流沙河評(píng)價(jià)我寫的文章，總是夸我“出自性靈”，“舉重若輕”;可是我寫這篇懷念他的小文時(shí)，卻感到有千鈞之重，根本就輕不下來(lái)，寫了三四個(gè)月，一直無(wú)法擱筆。

沙河兄——?jiǎng)诼狄簧?，總該安息了吧?。?/p>

（題圖：流沙河在成都圖書館講《詩(shī)經(jīng)》 鄧風(fēng)/攝）

作者：四川省人民政府文史研究館資深館員