格勒
“世上有這么一種人,他一生多數(shù)時間里好吃懶做,不思進(jìn)取。但僅僅因為無意中做對了一件事,一件最重要的事,就能改變?nèi)松?。”這句話,是張鵬舉在下班路上和我閑聊時說的。他的工作地點在北京二環(huán)內(nèi),家在北京市房山區(qū),開車需要一個半小時。路上,他說了一件很小,但對他觸動很大的事。
我來北京已經(jīng)13年,一直都在創(chuàng)業(yè),先后干過寵物飼料、酒吧KTV、歐洲移民、教育培訓(xùn)等生意。為了生意,我和妻子經(jīng)常每天工作12小時以上,很辛苦,卻始終沒能致富,只在北京混個中低收入水平。
來北京第八年時,我和妻子在房山區(qū)買了一個90平方米的房子,國內(nèi)一流開發(fā)商的樓盤,2萬元一平方米,70%貸款,算是安下了家。我并不是沒有能力全款,當(dāng)時我與朋友合伙開的酒吧剛開業(yè)不久,寵物飼料生意剛剛結(jié)束,手里是有200多萬元資金,但總期望將手中的錢拿去投資創(chuàng)業(yè)。恰好有朋友找我做投資移民的生意,我就投了100多萬元,我負(fù)責(zé)北京方面業(yè)務(wù),其他人有的負(fù)責(zé)國外,有的負(fù)責(zé)上海深圳等分公司,折騰了好幾年,熱熱鬧鬧,細(xì)算下來,每年的凈收益也就10%左右。
雖然手頭兒的幾個生意都不特別賺錢,但日子還是勉強過得去的,有時我甚至有點兒悲天憫人,覺得周圍有的人太不爭氣,比如我的鄰居。
我住的房子,是小區(qū)里戶型面積最小的,我家隔壁是170平方米戶型,住著一對比我年輕七八歲的夫妻。女主人在企業(yè)做會計,男主人是做IT工作。一開始,我很羨慕他們年少有為,剛滿30歲就在北京有這么大的房子,但隨后發(fā)現(xiàn),他們的收入低到無法想象。這家的男主人是黑龍江人,在一個二流軟件外包公司做基層員工,一個月只有一萬多元。妻子是他高中同學(xué),跟著來北京,工資也只有5000元左右。
這樣的收入,連京漂都算不上,又怎么能在北京買房呢?和這家人熟悉了,才知道,男主人畢業(yè)后,死活要到來北京 “發(fā)展”,而且一定要讓父母為自己買房。他的父母寵他,賣掉了在黑龍江僅有的兩套房子,才湊齊首付,至于后續(xù)償還,也是依靠父母兩人所有的退休金。
夫妻倆自己的收入,則一分不剩全花在玩樂上。成為鄰居時,我們兩家都剛有孩子,互相之間有共同語言,常走動。天氣暖和霧霾不重時,還一起帶孩子在園區(qū)里玩耍。后來熟悉了,又一起去附近自駕游。本來,我們家的收入是對方好幾倍,起初我們還很小心,怕讓對方感到不舒服,但實際不舒服的是我們。孩子的吃穿用度,對方家里樣樣是名牌,高出我們家一個檔次,經(jīng)常會有些東西買多了勻給我們。日常兩家互相請客,對方選的地方也毫不遜色。
我當(dāng)然知道啃老族這個名稱,可我一直覺得,誰都沒法一直啃下去,如果有一天父母老了,生病甚至過世,他們的生活是不是立刻就會被打回原形?而且,我隔壁的這位,啃得實在有點兒過分。所以有時大家?guī)е⒆泳蹠?,聊天時,我很悲天憫人地勸那位男人:“想不想跳槽,去BAT或其他一線公司干干,或者自己創(chuàng)業(yè),畢竟,男人要挑起家庭的重?fù)?dān)?!?/p>
沒想到,他對我說的不屑一顧,張口說了一大堆國際形勢、國內(nèi)經(jīng)濟、IT行業(yè)現(xiàn)狀,頭頭是道,總之,現(xiàn)在不適合職業(yè)發(fā)展,也不適合創(chuàng)業(yè),就該老老實實待著,那些折騰的人都沒好結(jié)局(似乎也包括我)。
我不甘心,弱弱地說:“總是這樣讓父母資助,也不是長久辦法吧?!睕]想到他更理直氣壯了,大談現(xiàn)在社會對年輕人的壓力,以及社會環(huán)境對80后這一代人的種種不公, “你說,就這樣的環(huán)境,我們不靠父母,還能靠什么。再者,父母不是在養(yǎng)我們,是在養(yǎng)他們的孫子,他們的孫子,難道他們能不管嗎?”
說這些話時,他的妻子和我的妻子都在場,我妻子目瞪口呆的同時還帶著一絲羨慕嫉妒恨,而他的妻子則點頭表示贊同。到這時,我知道,誰也勸不了他,走著瞧吧。
日子如流水,我又與人合伙開了教育培訓(xùn)班,干了寵物店??傊?,我和妻子每天都疲于奔命,只在周末能休息一天或一個上午。而隔壁的夫妻倆,則悠閑自得。有時出門碰見孩子的爺爺奶奶在遛娃,一問,夫妻倆都宅在家里,男的打電子游戲,女的玩手機,好不快活。
終于,走著瞧的時候來了。2020年的新冠疫情,讓我們家所有生意都陷入停頓,為了籌集資金給員工付薪水,我和合伙人幾乎掏光了所有家底,透支了一切貸款額度。這時,隔壁也傳來噩耗,男主人的父親在遛娃時跌倒,腦溢血住院,癱瘓了。治病花去大半積蓄,生活也要雇人照料,對男主人一家經(jīng)濟上的支持立刻減少。男主人從疫情出現(xiàn)后就失業(yè)了,以他的性格,又絕不肯冒著疫情風(fēng)險重新出去找工作,在家一待,就是大半年。
一場疫情,讓外地來北京的兩家人都陷入困境。我和妻子冒著疫情風(fēng)險四處奔走,隔壁這一家照顧老小忙成一鍋粥,大家見面都沒了閑聊的勁頭兒。
轉(zhuǎn)眼到了9月,我雖然賠掉了之前3年賺的錢,但好歹穩(wěn)住了生意。突然聽說,隔壁一家把房子賣了。
我很驚訝,難道他們會窘迫到賣房的地步嗎?見到隔壁男主人一問,才知道不是這樣。幾年來,這里的房價已經(jīng)從2萬一平方米漲到了5萬多一平方米。由于父親生病,收入減少,男主人一盤算,將這個房子賣出去,即便去掉償還貸款,還凈賺400多萬元。他打算花200萬元在黑龍江老家買兩套房子,一套80平方米的給老人,一套170平方米的給自己住。剩下200多萬元當(dāng)積蓄。
我聽了,很久都說不出話來。
那天晚上,我問妻子:“我們的生活是不是有方向上的問題?”妻子奇怪,我接著說,我是覺得,北京這城市真是奇怪,我們畢業(yè)就在這里打拼,我們干實業(yè)、做商業(yè),盡了最大努力,如今也只能勉強維持。而隔壁這家人,也不是懂什么投資,只為了生活安逸,耗盡父母的積蓄買了一個大房子,日日啃老??扇缃?,他們只需賣掉房子,就能繼續(xù)自己的瀟灑人生,我們呢,卻只能繼續(xù)在這里奔波。
老婆聽了,也感慨起來,是啊,這么努力,還不如坐享其成的人。房價漲得快,真的可以讓很多人找到歪理去好吃懶做啊。
“若是我們也回老家呢?”妻子說。我搖頭,我們所有的事業(yè)都在這里,如果扔下,恐怕連100萬元都帶不走。我就是想不通,他們究竟做對了什么,我們又做錯了什么?